움직이지 못하는 방과 멈추지 못하는 길

왜 이 영화는 두 주인공을 끝까지 한 공간에 두지 않을까? 「셀룰러」는 2004년 9월 미국에서 개봉한 94분짜리 액션 스릴러다. 스턴트맨 출신 감독이 로스앤젤레스에서 찍었고, 원안은 「폰 부스」를 쓴 작가가 냈다. 국내에서는 극장에 제대로 걸리지 못하고 DVD로 알려졌다고 한다. 줄거리는 단순하다. 고등학교에서 생물을 가르치는 제시카 마틴이 집에서 납치되어 다락방에 갇히고, 부서진 전화기를 고쳐 아무 번호나 누른 것이 산타모니카 부두에서 놀던 청년 라이언의 휴대폰에 걸린다. 그 뒤 90분 동안 두 사람은 통화를 끊지 못한 채 서로 다른 곳에 있다. 한 사람은 움직이지 못하고, 한 사람은 멈추지 못한다. 나는 이 영화를 사람 이야기가 아니라 두 공간의 이야기로 보았다.

공간 1 · 다락방

제시카가 갇힌 곳은 어둡고 먼지가 앉은 다락이다. 그녀는 자기가 어디에 있는지 모르고, 영화가 끝날 때까지 그 방의 주소를 스스로 알아내지 못한다. 납치범의 우두머리 이선은 다락에 있던 유선 전화기를 큰 망치로 부순다. 전화기를 부수는 것은 방을 봉하는 일이다. 문을 잠그는 것보다 전화선을 끊는 것이 더 확실한 감금이라는 것을, 범인들은 알고 있다.

그런데 부서진 전화기에 전류가 남아 있었다. 제시카는 다이얼이 망가진 전화기의 선을 맞대어 두드리는 식으로 번호를 보낸다. 이 장면은 다락이라는 공간의 성격을 바꾼다. 네 벽은 그대로인데, 그 안에서 밖으로 나가는 통로가 하나 생긴 것이다. 눈에 보이지 않는 문이다. 그 문이 열리는 조건은 전류가 끊기지 않는 것, 그리고 상대가 전화를 끊지 않는 것뿐이다. 제시카가 라이언에게 끊지 말라고 매달리는 것은 겁이 많아서가 아니다. 그 문이 이 방의 유일한 문이기 때문이다.

다락에서 제시카가 할 수 있는 일은 듣고 말하는 것뿐이다. 범인이 아들 리키를 잡으러 간다는 것도 그녀는 다락에서 듣는다. 남편 크레이그가 공항의 술집에 있다는 것도 그녀가 다락에서 입을 열어 알려 준다. 정보는 다락으로 들어오고, 다락에서 나가는 것은 목소리뿐이다. 공간이 사람의 역할을 정한 셈이다. 생물 교사라는 설정도 여기서 쓰인다. 전류와 선을 아는 사람이어야 이 방에서 문을 만들 수 있다.

공간 2 · 부두와 길

라이언이 처음 나오는 곳은 산타모니카 부두다. 햇빛, 바다, 사람들. 그는 친구 채드와 함께 수영복 입은 여자들을 휴대폰으로 찍으며, 이 휴대폰이 세상에서 가장 좋은 휴대폰이라고 떠든다. 헤어진 애인 클로이에게서 전화가 와서 심부름까지 떠맡는다. 다락과 정반대의 공간이다. 넓고 밝고 어디로든 갈 수 있는데, 정작 갈 곳이 없는 사람이 서 있다.

전화가 걸려온 뒤 라이언은 경찰서로 간다. 거기서 무니 경사를 만난다. 27년을 일하고 아내와 데이스파를 열려고 퇴직을 앞둔 사람이다. 무니는 라이언을 위층 형사들에게 보내는데, 전화가 끊어질 것 같아 라이언은 계단을 오르지 못한다. 이후 라이언이 가는 곳은 전부 길이다. 아들의 학교, 그곳에서 훔친 경비원의 차, 변호사의 새 포르쉐, 충전기를 얻으려고 총을 들고 들어간 휴대폰 가게, 공항, 은행. 한 평론은 이 영화에서 라이언이 터널로 들어가지도 못하고 건물 안 계단도 타지 못한다는 점을 짚었다. 전파가 끊기기 때문이다. 그는 어디로든 갈 수 있지만, 전파가 닿는 곳으로만 갈 수 있다.

이쯤에서 가설을 하나 세워 보자. 이 영화의 진짜 방은 다락도 부두도 아니고, 전파가 닿는 범위라는 보이지 않는 방이다. 일상의 예로 치면 이런 것이다. 엘리베이터에 타면 통화가 끊기고, 지하 주차장에 내려가면 끊기고, 고속도로 터널에 들어가면 끊긴다. 그 순간 우리는 건물 안에 있는 것이 아니라 전파 바깥에 있는 것이다. 라이언에게 로스앤젤레스는 도시가 아니라 통화권이다. 통화권 안에서는 무엇이든 해도 되고, 통화권 밖으로는 한 발도 나갈 수 없다. 그래서 그는 가게를 털고 차를 훔치면서도 터널 앞에서는 멈춘다.

그런데 이 가설은 절반만 맞다. 전파의 방에는 벽이 없는 대신 얼굴도 없다. 라이언은 제시카의 목소리를 하루 종일 듣지만 그 얼굴을 모르고, 남편 크레이그의 얼굴도 모른다. 그래서 공항에서 엉뚱한 사람을 붙잡고, 그 사이 진짜 범인들은 크레이그를 데리고 빠져나간다. 다락의 벽이 제시카를 가뒀다면, 전파의 벽 없음은 라이언을 눈먼 사람으로 만든다. 공간으로 보면 두 사람은 서로 반대의 결핍을 가진 셈이다. 한 사람은 보이는데 나가지 못하고, 한 사람은 어디든 가는데 보지 못한다.

공간 3 · 돌아온 부두

납치의 이유는 은행 금고에 있던 비디오카메라였다. 크레이그가 집들을 찍다가, 경찰들이 마약상 둘을 죽이고 터는 장면을 우연히 담았던 것이다. 납치범들은 그 경찰들이다. 라이언은 은행에서 카메라를 빼앗아 옥상으로 달아나 그 영상을 보고, 이선에게 전화를 걸어 영상과 가족을 바꾸자고 한다. 장소는 산타모니카 부두다. 영화가 시작한 곳으로 돌아온다.

마지막에 공간이 바뀐다. 제시카는 다락을 나오고, 라이언은 길을 멈추고, 두 사람은 부두에서 처음으로 같은 자리에 선다. 90분 동안 목소리로만 알던 사람을 눈으로 본다. 제시카가 어떻게 고마움을 갚아야 할지 모르겠다고 하자 라이언은 다시는 자기에게 전화하지 말라고 답한다. 농담이지만 공간의 말이기도 하다. 전파의 방은 이제 닫아도 된다는 뜻이다.

다만 한 번 되물어야 할 것이 있다. 결국 사람을 옮긴 것은 전파였을까. 은행 장면을 보면 그렇지 않다. 라이언은 카메라를 손에 넣고 크레이그까지 데리고 나오려다 실패하고, 혼자 옥상으로 달아난다. 전파는 목소리를 나르지만 몸은 나르지 못한다. 이 영화는 전파의 방을 90분 동안 보여 준 뒤, 마지막에는 사람이 두 발로 같은 자리에 와 서야 끝난다. 라이언이 영상을 휴대폰에 복사해 둔 것이 결정적이긴 하다. 그래도 그 휴대폰을 든 사람이 부두까지 간 것은 전파가 아니라 길이었다.

볼까 말까 묻는다면, 요즘 기준으로는 낡은 기계가 많이 나오지만 그 낡음이 오히려 공간을 또렷하게 보여 준다고 답하겠다. 지금의 휴대폰은 어디서나 터져서, 통화권이라는 방이 있었다는 사실 자체를 잊게 하니까.