불륜 영화의 마지막 입맞춤은 누구의 것이어야 하는가

불륜 영화가 끝나는 방법은 둘이다. 누군가 돌아가거나, 누군가 죽는다. 이 영화는 둘 다 한 뒤에 세 번째 방법을 하나 더 얹는다. 그 세 번째를 두고 사람들은 느리다, 뻔뻔하다, 종교 영화냐고 말한다. 나는 그 세 번째의 편에 서려고 이 글을 쓴다.

약속

멜로드라마, 그중에서도 삼각관계를 다루는 영화가 관객과 맺는 약속은 단순하다. 두 사랑은 공존하지 못하고, 누군가는 선택되고 누군가는 버려지며, 그 선택에는 값이 따른다. 관객은 그 값이 치러지는 순간을 보려고 두 시간을 앉아 있는 것이다. 배신이 있고, 들통이 나고, 누군가 울고, 세상이 그 울음에 맞춰 흔들린다. 거기까지가 약속이다.

이 영화의 재료는 그 약속에 정확히 들어맞는다. 멕시코 북부의 메노나이트 공동체, 아내 에스터와 여섯 아이를 둔 요한, 그리고 마리안이라는 다른 여자. 평화주의와 반기술주의를 지키며 17세기 유럽에서 건너온 사람들의 마을이니 불륜의 값은 바깥세상보다 비쌀 것이고, 그러니 관객은 더 큰 파국을 기대하게 된다. 영화도 그 기대를 모르지 않는다. 그런데 처음부터 한 가지가 어긋나 있다. 요한은 아내를 속이지 않는다. 동료에게 사정을 털어놓으면서 아내도 알고 있다고 말한다. 숨기는 사람이 없는 불륜 영화. 약속의 첫 조항이 여기서 이미 흔들린다.

이행

그래도 영화는 약속의 중요한 부분을 지킨다. 값을 치르게 한다.

이행된 장면 하나. 아침 식탁이다. 가족이 소리 없이 기도를 하고 식사를 마치고 하나씩 나간다. 요한만 남는다. 그는 벽시계의 추를 멈추고 혼자 운다. 영화가 시작되고 거의 처음 보는 사람의 얼굴이 우는 얼굴인 것이다. 이 장면이 약속을 지키는 방식은 명확하다. 두 사랑을 다 가진 남자가 얼마나 괴로운지를 설명하지 않고, 시계를 멈추게 한다. 멜로드라마가 늘 하던 일을 소리 없이 하는 셈이다.

이행된 장면 둘. 비가 오는 날 차 안에서 에스터가 남편에게 따지다 몸이 안 좋아진다. 그녀는 파란 우산을 들고 차에서 내려 들판으로 가고, 거기서 쓰러진다. 의사는 심장이라고 한다. 삼각관계의 값이 여기서 치러진다. 가장 큰 값을 가장 잘못이 없는 사람이 낸다는 점까지, 이 장르가 늘 그래 왔던 대로다. 나는 이 장면에서 이 영화가 약속을 어길 생각이 없는 영화라고 믿었다. 아내가 죽었고, 남편은 두 여자 중 아무도 택하지 못한 채 벌을 받았다. 여기서 끝났어도 훌륭한 멜로드라마다.

그 전에 작은 이행이 하나 더 있다. 아이들이 강에서 몸을 씻는 것을 부부가 지켜보는 장면에서 에스터가 조용히 울기 시작한다. 천국처럼 찍혔다는 평이 있는 장면인데, 바로 그 안에서 운다. 멜로드라마는 가장 아름다운 자리에서 울게 하는 장르이고, 이 영화는 그 규칙을 알고 있다.

배반

그리고 장례식이다. 관 속에 에스터가 누워 있고, 마리안이 찾아온다. 아내를 잃은 남편의 애인이 상가에 나타나는 것은 그 자체로 멜로드라마의 한 장면이다. 관객은 여기서 뺨이나 고함, 적어도 침묵의 대치를 기대한다. 그런데 마리안은 죽은 여자와 단둘이 있을 시간을 청하고, 그 시간에 관 속의 입술에 천천히 입을 맞춘다. 눈물 한 방울이 떨어진다. 다른 방에서는 요한의 아버지가 벽시계를 손보고 있다. 그리고 에스터가 눈을 뜬다. 딸아이가 요한에게 가서 엄마가 아빠를 찾는다고 말한다.

이것은 배반이다. 그것도 두 겹의 배반이다. 첫째, 죽음이라는 값을 치르게 해 놓고 그 값을 돌려준다. 둘째, 그 값을 돌려주는 손이 남편의 손이 아니라 연적의 손이다. 멜로드라마가 삼각형의 두 꼭짓점을 끝까지 적으로 두는 장르라면, 이 영화는 마지막 순간에 두 여자를 한 장면에 넣고 남자를 문밖에 세운다. 요한은 그 자리에 없다. 아내가 돌아오는 순간을 보지 못한 남자. 어떤 글은 바로 그 점을 두고, 기적을 믿지 않은 사람이 구원의 순간을 놓친 것이라고 읽는다. 다른 글은 창문으로 나가는 나비를 들어 영혼이 떠난 것이라고도 읽는다. 어느 쪽이든 남편에게는 자리가 없다.

감독이 반세기도 더 전에 만들어진 덴마크 영화에 바친 오마주라고 밝혔으니, 이 장면이 어디서 왔는지는 비밀이 아니다. 내가 변호하려는 것은 출처가 아니라 선택이다. 한 사람이 죽는 것으로 두 시간을 닫을 수 있었는데, 그렇게 하지 않았다. 그 대신 이 영화는 전체를 자연광으로만 찍고, 첫 장면에서 밤하늘이 지평선으로 내려와 해가 뜨는 것을 4분 40초 동안 보여 주고, 마지막에 같은 방식으로 해가 지는 것을 보여 준다. 처음과 끝을 하루의 양 끝에 묶어 두고 그 안에서 한 사람을 죽였다가 살려 놓은 것이다. 이 뻔뻔함을 나는 좋아한다. 사랑이 모든 것을 해결한다는 말은 아니다. 이 영화는 그렇게 말하지 않는다. 다만 멜로드라마가 늘 죽음으로만 끝내 왔던 계산을 한 번쯤 다른 손으로 다시 해 보자는 제안이고, 그 손이 연적의 손이라는 데서 나는 무릎을 쳤다.

한계는 있다. 이 배반을 받아들이려면 그 전의 두 시간이 아주 느리게 흘러가는 것을 견뎌야 하고, 배우 대부분이 전문 배우가 아닌 그 마을 사람들이라 울음조차 연기처럼 보이지 않는 순간이 있다. 느리고, 투박하고, 마지막에 가서 종교처럼 보이는 영화. 욕먹을 요소를 셋이나 갖고 있다. 고백하건대 나도 이 느림이 처음부터 편했던 것은 아니다. 그러나 벽시계를 멈추고 울던 남자를 생각하면, 이 영화 앞에서 시간을 의식하는 일이 그렇게 부끄러운 일은 아닌 것 같다.

만든 사람들의 손을 상상해 본다. 전문 배우가 아닌 사람에게 관 속에 누워 눈을 뜨라고 말하는 순간, 카메라 뒤의 누군가는 아마 숨을 참았을 것이다. 상상이다. 그래도 그 숨 참는 소리가 화면에 남아 있는 것처럼 느껴진다면, 그건 이 영화가 약속을 어긴 대가로 얻은 것이다.

불륜 영화가 끝나는 방법은 둘이라고 처음에 적었다. 고쳐 적는다. 셋이다. 셋째 방법은 죽은 사람의 입술에, 그를 가장 아프게 한 사람이 입을 맞추는 것이다. 모름지기 배반이란 지켜진 약속보다 오래 남는 법이다.