자연이 정해 준 사람은 몇 명인가

해가 뜨는 데 얼마나 걸릴까. 이 영화의 첫 장면 앞에서 나는 그 질문부터 했다.

「침묵의 빛」은 2007년 칸에서 처음 상영됐고 멕시코에서는 그해 12월에 개봉했다. 136분이다. 한국에서는 올해 10월에 4K 복원판으로 처음 정식 개봉했다. 멕시코 북부 치와와 주의 쿠아우테모크 근처 메노나이트 마을에서 찍었고, 배우 대부분이 그 마을 사람이다. 쓰는 말은 저지 독일어 계통이다. 농부 요한에게는 아내 에스터와 아이들이 있고, 요한은 마리안이라는 다른 여자를 사랑하게 된다. 아내는 그 사실을 안다. 줄거리는 이게 거의 전부다. 나머지는 빛과 소리와 시간이다.

첫 장면은 별이 뜬 밤하늘에서 시작한다. 하늘이 천천히 밝아지고, 나무가 선 지평선이 드러나고, 해가 올라온다. 귀뚜라미 소리가 먼저 들리고 그다음에 가축 소리가 들린다. 리뷰들은 이 장면이 다섯 분에서 여섯 분이라고 적었다. 끊지 않고 찍은 한 컷이고, 시간을 빨리 돌리는 촬영이다.

첫 계산. 실제 새벽은 얼마나 긴가. 별이 보일 만큼 어두운 하늘이 해가 뜰 때까지 밝아지는 데 걸리는 시간은 위도와 날짜로 정해진다. 촬영지의 위도는 북위 28도쯤이다. 그 위도에서는 가장 깊은 어둠이 걷히기 시작해서 해가 지평선에 걸릴 때까지 대략 80분이 걸린다. 여름이면 조금 길어져 90분을 넘기고 봄가을이면 80분 아래로 내려온다. 이건 내가 공식에 넣어 본 값이라 틀릴 수 있다. 어쨌든 한 시간 반에 가까운 시간이다. 그것을 여섯 분에 담았으니 화면의 1초가 실제의 13초쯤이다. 열 배가 넘는 압축이다. 그런데 보는 동안에는 빨라 보이지 않는다. 느리다고 느껴진다. 주전자 물이 끓기를 기다리는 3분, 신호가 바뀌기를 기다리는 1분, 엘리베이터가 내려오기를 기다리는 30초가 실제보다 길게 느껴지는 것과 같은 원리일 것이다. 기다림은 시계보다 느리게 간다. 영화는 긴 것을 열 배 넘게 줄여 놓고도 우리에게 길다는 느낌을 준다. 이 계산이 흔드는 것은 영화가 아니라 내 시간 감각이다.

둘째 계산. 영화는 해가 뜨면서 시작하고 해가 지면서 끝난다. 끝 장면도 다섯 분쯤 되는 일몰이다. 그러니 겉모양은 하루다. 그런데 안에 든 시간은 하루가 아니다. 요한이 아버지와 외양간에서 이야기를 나누고 나오면 바깥은 겨울이고, 카메라가 한 바퀴 돌며 눈 덮인 땅을 보여 준다. 다른 장면에서는 밀을 거둔다. 눈과 수확이 같은 달에 오지는 않는다. 어림잡아 반년은 넉넉히 지나간다고 보자. 반년을 180일이라 치면 136분의 영화에서 1분마다 하루 남짓이 흐른다. 그리고 그 180일을 해 뜨고 해 지는 틀 하나에 넣었으니, 영화의 하루는 실제 하루의 180배다. 첫 장면에서 1초를 13초로 늘려 보여 주던 영화가 전체로는 하루를 180일로 늘려 놓았다. 두 비율이 다르다는 게 재미있다. 새벽은 늘여서 보여 주고, 계절은 접어 버린다. 시계도 그렇다. 아침 식탁에서 벽시계 소리가 크게 들린다. 가족이 나가고 요한이 혼자 남아 운다. 다른 글들은 그가 그 시계를 손으로 세운다고 적었고, 장례 장면에서는 가지 않는 시계들이 보인다. 시계가 멈춰 있는 동안 계절은 간다. 영화가 재는 시간과 사람이 재는 시간이 따로 간다는 것을 이 영화는 알고 있다.

셋째 계산이 이 글의 본론이다. 요한은 정비소 친구 사카리아스에게 마리안 이야기를 한다. 친구는 말한다. 너는 자연이 네게 정해 준 여자를 찾은 것이고, 그 느낌은 우리가 이해하지 못해도 신성한 데서 왔을 수 있다고. 요한은 용감한 사람은 가진 것으로 운명을 만든다고 받는다. 아버지는 반대로 말한다. 네게 일어나는 일은 적이 하는 일이라고.

「자연이 정해 준 여자」. 이 말을 숫자로 바꿔 보자. 쿠아우테모크 주변에 사는 저지 독일어를 쓰는 메노나이트는 5만 명쯤이다. 멕시코 전체로는 2022년 인구조사에서 7만4천 명이었다. 공동체 바깥과는 결혼하지 않는다고 가정하자. 절반이 여성이면 2만5천 명이고, 요한의 나이와 어울리는 폭을 넉넉히 잡아 다섯에 하나라 하면 5천 명이다. 이제 「정해 준 한 사람」이 세상 여성 40억 명 중 단 한 명이라고 가정해 보자. 그 한 명이 요한의 공동체 안에 있을 확률은 5천을 40억으로 나눈 값이다. 백만분의 1쯤이다. 그런데 요한은 그런 일을 두 번 겪었다. 에스터를 만났을 때 한 번, 마리안을 만났을 때 또 한 번. 백만분의 1이 한 사람에게 두 번 일어났다고 믿는 것과, 그 느낌이 애초에 그렇게 희귀하지 않다고 보는 것 중 어느 쪽이 더 그럴듯한가. 계산은 뒤쪽을 가리킨다. 「정해진 한 사람」은 우주가 미리 적어 둔 것이 아니라, 만난 뒤에 사람이 그렇게 느끼는 것이다. 가정이 거칠다는 것을 안다. 공동체는 더 작게 쪼개져 있을 것이고, 나이의 폭도 내 짐작이다. 그래도 자릿수가 크게 어긋나지는 않을 것이다.

그러면 영화는 이 계산을 모르는가. 나는 영화가 안다고 생각한다. 친구가 「신성한 것」이라고 말하는 바로 그 자리에서 요한이 「운명은 만드는 것」이라고 답하게 해 두었기 때문이다. 정해진 것을 찾았다는 말과 가진 것으로 만든다는 말은 반대말이다. 영화는 둘을 한 장면에 나란히 놓고 어느 쪽 편도 들지 않는다. 그리고 그 대화가 끝난 뒤 요한은 트럭을 타고 정비소 마당을 빙빙 돌면서 노래를 따라 부른다. 확률을 따지는 사람은 그렇게 돌지 않는다. 우주에는 정해 준 사람이 없다. 그래서 정해졌다고 느끼는 사람이 놀랍다.

작은 계산 하나를 더 하자. 비 장면이다. 에스터는 비 오는 날 차에서 내려 숲으로 들어가고, 거기서 쓰러진다. 심장이라고 한다. 감독은 인터뷰에서 이 비를 한 장소에서 꼬박 일주일 기다렸고, 토요일에 포기하고 자리를 옮기자 그날 비가 쏟아졌고, 다시 몇 주를 기다려 찍었다고 말했다. 쿠아우테모크에는 한 해에 비 오는 날이 62일쯤이다. 아무 날이나 골라도 비가 올 확률은 열에 둘이 안 된다. 날씨가 날마다 서로 상관없다고 거칠게 가정하면 일주일 내내 비가 안 올 확률은 넷에 하나쯤이다. 흔한 일이다. 비는 여름 우기에 몰려 오니 실제로는 그보다 더 길게 마를 수도 있다. 열한 명으로 찍은 작은 팀이 장비 대신 시간에 돈을 썼다고 감독은 말했다. 호스로 뿌린 비였다면 하루면 됐을 것이다. 그 대신 몇 주를 샀다.

마지막에 가면 계산이 멈춘다. 에스터의 장례에서 마리안이 관 속의 죽은 사람에게 입을 맞추고, 에스터가 눈을 뜬다. 심장이 멎은 사람이 입맞춤으로 돌아올 확률은 내가 아는 어떤 표에도 없다. 영은 아니라고 영화가 말하고 있을 뿐이다. 앞의 계산들은 전부 영화 바깥의 숫자를 영화 안으로 끌고 온 것이었다. 이 장면은 그 반대다. 바깥의 숫자가 통하지 않는 자리를 영화가 하나 만들어 놓고, 거기서 끊는다. 나는 이걸 속임수라고 생각하지 않는다. 앞에서 두 시간 동안 해가 뜨고 시계가 멈추고 계절이 접히는 것을 보여 준 영화가, 마지막으로 하나를 더 접은 것이다. 죽음을. 나는 그 접힘이 가능하다고 믿지는 않는다. 그래도 그 장면에서 숨을 멈췄다. 믿음과 숨은 다른 데서 나온다.

그리고 해가 진다. 다섯 분쯤. 처음과 같은 들판이고 처음과 반대 방향이다. 해가 지는 데 얼마나 걸릴까. 아침에 했던 질문을 저녁에 다시 하게 된다. 답은 셋이다. 영화에서는 다섯 분, 바깥에서는 한 시간 반, 요한의 집에서는 반년. 셋 다 맞다. 어느 것으로 재느냐가 다를 뿐이다.