크랭크축을 가지러 간 날

트랙터 크랭크축. 요한이 그날 정비소에 간 이유다.

멕시코 북부 치와와의 메노나이트 마을에서 찍었다. 배우들은 대부분 그 마을 사람들이고, 쓰는 말은 저지 독일어의 한 갈래다. 2007년 칸에서 처음 상영됐고 백삼십육 분이다. 요한은 농부다. 아내 에스터와 아이들이 있다. 소젖을 짜고 밭을 거둔다. 콤바인이 밭을 가로지르는 장면이 있다. 눈이 쌓인 장면 다음에 추수 장면이 오기도 한다. 계절이 한 장면 사이에 지나간다.

영화가 시작되면 별이 뜬 밤하늘이 보인다. 먼저 귀뚜라미 소리가 들린다. 그 소리가 잦아들면 가축 소리가 들린다. 그다음 새소리다. 그러고 나서야 해가 뜬다. 여기까지 여섯 분쯤 걸린다. 농장의 하루는 빛보다 소리로 먼저 온다. 사람보다 짐승이 먼저 깬다.

아침이다. 식탁에 가족이 둘러앉는다. 소리 없이 기도한다. 밥을 먹는다. 아이들이 나가고 아내가 나간다. 요한만 남는다. 그는 벽시계의 추를 손으로 잡아 세운다. 그리고 운다. 시계가 멈춘 집 밖에서 일은 계속된다. 소는 시계를 보지 않는다.

그는 트럭을 몰고 정비소로 간다. 트랙터에 넣을 크랭크축을 받으러 가는 길이다. 정비소를 하는 사카리아스는 요한의 친구다. 요한은 기름 냄새 나는 그 자리에서 마리안 이야기를 꺼낸다. 그 여자가 자기에게 맞는 사람 같다고 말한다. 아내도 안다고 말한다. 친구는 그 여자가 자연이 너에게 정해 준 사람일지 모른다고 말한다. 용감한 사람은 가진 것으로 운명을 만든다고도 말한다. 라디오에서 노래가 나온다. 마을 사람들이 쓰는 말이 아니라 스페인어 노래다. 요한이 소리를 키우라고 한다. 따라 부른다. 트럭에 올라 정비소 마당을 빙빙 돈다. 흙먼지가 인다.

부품을 받으러 간 사람이 노래를 부르며 차를 돌린다. 그 트럭으로 그는 밭에 가고 시내에 간다. 이 장면에서만 트럭이 놀이 기구가 된다. 영화에서 요한이 몸으로 기쁨을 내보이는 거의 유일한 대목이다. 크랭크축을 받았는지는 화면에 나오지 않는다.

마리안도 일한다. 그녀는 길가에서 아이스크림을 판다. 차를 세운 손님에게 창으로 건네는 가게다. 여관도 함께 한다. 메노나이트가 파는 것은 유제품이고 아이스크림도 그중 하나다. 요한은 아이들을 트럭에 태우고 그녀의 가게로 간다. 아이들은 낯선 남자의 승합차 안에서 텔레비전을 본다. 화면에서는 프랑스 가수가 노래한다. 그 사이 요한과 마리안은 방에 있다. 마리안이 말한다. 내 인생에서 가장 슬픈 때이고 가장 좋은 때라고. 이게 마지막이라고도 말한다. 평화가 사랑보다 세다는 말도 그 방에서 나온다.

감독은 나중에 한 인터뷰에서, 마리안이 지나가는 멕시코 사람들에게 아이스크림을 파는 장면을 찍었다가 잘라 냈다고 말했다. 처음 상영 때보다 육칠 분이 짧아졌다. 남은 것은 가게 앞에 선 요한과 방 안의 두 사람이다. 그녀가 손님을 상대하는 모습은 영화 바깥으로 밀려났다.

요한은 아버지에게도 간다. 다른 여자를 사랑한다고 말한다. 들에서 마리안을 만나 입을 맞춘다. 집에서는 에스터가 문간에 서서 요한의 등을 본다. 검은 바탕에 꽃무늬가 든 옷을 입고 있다. 요한은 앞만 본다. 두 사람 사이에 말이 없다. 그래도 밥을 먹고 일을 하고 아이를 씻긴다. 요한과 에스터가 작은 아이를 함께 씻기는 장면이 있다. 아이들이 못에서 몸을 씻는 장면이 있다. 손으로 들고 다니는 카메라가 아이들을 따라간다. 한 아이가 카메라를 똑바로 본다.

비 오는 날이다. 요한과 에스터가 트럭에 타고 있다. 정비소 마당을 돌던 그 트럭이다. 뒷거울에 초록 들판이 멀어진다. 비가 쏟아진다. 감독은 이 비를 찍으려고 몇 달을 기다렸다고 한다. 에스터가 차에서 내린다. 빗속으로 간다. 쓰러진다. 심장이라고 한다.

그 뒤는 다른 글이 적었다. 관, 입맞춤, 다시 뜨는 눈, 다시 가는 시계. 나는 거기까지 가지 않는다.

내가 세어 둔 것은 이것이다. 이 영화에서 일하는 손은 셋이다. 밭과 소를 다루는 요한의 손. 차를 고치는 사카리아스의 손. 아이스크림을 건네는 마리안의 손. 셋 중 요한의 손만이 일을 멈춘다. 시계를 세우고, 트럭을 놀이 기구로 쓰고, 아이들을 남의 차에 두고 방으로 간다. 그 손이 다시 밭으로 돌아가는 장면은 없다. 대신 그 트럭이 비 오는 날 아내를 태운다. 영화가 보여 주는 일의 값은 그것이다. 노래를 부르며 돌던 차가 마지막에는 빗속에 선다.

해가 뜨는 데 여섯 분이 걸리고 지는 데 비슷한 시간이 걸리는 영화다. 그 사이에 한 농부가 하루치 일을 거르고 정비소 마당을 돌았다. 사카리아스의 정비소에 크랭크축이 아직 있을 것이다. 받으러 갔던 사람이 그것을 트랙터에 넣었는지 나는 모른다.