동전 앞면이 나온 뒤의 일

1997년 11월 22일에 개봉한 102분짜리 영화다. 이정국 감독, 각본은 조환유·이정국·김무령, 권형술의 소설이 원작이다. 촬영 박경원, 음악 강민. 최진실이 국문과 대학원생 정인을, 박신양이 수목원 연구원 환유를 맡았고 최용민·이준섭·송광수가 곁에 있다. 요즘 OTT에 올라와 있어서 주말 낮에 귤 한 봉지 옆에 놓고 봤다. 보면서 적은 걸 구간별로 옮긴다.

기차역

정인이 기차를 잡으려고 역으로 뛰어 들어가다 건너편에서 오는 남자와 부딪힌다. 기차는 탔는데 지갑이 떨어졌다. 남자는 택시를 타고 기차를 쫓아와 지갑을 돌려준다. 이 사람이 환유고, 수목원 연구실에서 일하면서 유학을 준비하고 있다. 첫 만남이 택시로 기차를 쫓는 추격전이라는 게 요즘 기준으로는 웃음이 나는데, 1997년의 기차는 쫓아갈 수 있을 만큼 느렸던 모양이다. 역은 춘천의 경강역이다. 귤 하나.

동전

수목원에서 다시 만난 환유가 동전을 꺼낸다. 앞면이 나오면 정인과 결혼하고, 뒷면이 나오면 예정대로 유학을 간다. 정인이 대답할 틈도 없이 던진다. 앞면. 두 사람은 수목원 잔디밭에서 결혼식을 올리고 수목원 안 낡은 관사에 살림을 차린다. 정말 뒷면이 나왔으면 유학을 갔을까 생각하다가, 그런 걸 따지는 사람은 이 영화를 볼 자격이 없다는 생각도 들었다. (나는 따졌다.)

관사

신혼 장면들은 짧고 밝다. 환유가 새벽에 전화를 걸어 금강초롱을 보여 주겠다고 정인을 찾는다. 피곤해서 돌아온 정인의 발을 조심스레 씻겨 준다. 수목원 풍경이 계절마다 바뀌고, 둘은 사막을 건너는 낙타와 상인처럼 언제나 함께할 것을 약속한다. 발 씻겨 주는 장면에서 귤 까던 손이 멈췄다. 이 영화가 나오던 해에 저런 남편상이 통했다는 걸 생각하면 조금 아득하다.

병실

환유가 쓰러진다. 악성 뇌종양. 수술은 희망이 없고, 환유는 남은 날을 아내에게 편지를 쓰는 데 쓴다. 어느 저녁 정인이 시집을 읽어 주는 목소리를 들으며 눈을 감는다. 환유가 읽어 달라고 한 시는 황동규의 「즐거운 편지」다. 「진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다」는 구절이 있는 시. 시는 밤이 들면서 골짜기에 눈이 퍼붓기 시작했다고, 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다고 끝난다. 왜 이 시가 이 자리에 놓였는지는 다음 구간에서 안다. 귤은 그대로 두었다.

편지

정인은 죽은 사람처럼 산다. 옆집 아저씨가 보다 못해 후배들을 불러 서울로 데려가게 한다. 차가 떠나는 순간 정인이 편지 한 통을 발견한다. 환유가 보낸 편지. 정인은 집을 떠나지 않고 날마다 편지를 기다린다. 그리고 자기가 환유의 아이를 가졌다는 걸 안다. 여기서 한 번 정색한다. 죽은 사람이 미리 써 놓은 편지가 산 사람을 하루하루 붙들어 두는 이야기인데, 그 편지가 떠나려는 차 앞에서 도착하는 우연을 영화는 조금도 부끄러워하지 않고, 그 뻔뻔함이 통하는 건 앞의 긴 시간을 두 사람이 수목원에서 아무 일 없이 사는 장면에 써 버렸기 때문이다. 수순이 아니라 축적이다. 편지는 그 위에 얹힌다.

비디오

마지막에 비디오테이프가 있다. 환유가 죽기 전에 카메라 앞에 앉아 정인에게 말한다. 배경에 헨델의 라르고가 깔린다. 정인이 화면 속 환유를 쓸어안고 운다. 그리고 영화는 둘의 아이를 보여 주고 끝난다. 박신양이 이 장면을 십여 분 동안 끊지 않고 갔다는 얘기가 전해지는데, 보고 나면 그 말이 자랑이 아니라 설명으로 들린다. 귤은 네 개째였고 더 까지 않았다.

총평. 요즘 멜로라면 병명을 숨겨 반전으로 쓰거나, 편지 대신 예약 발송 문자라도 쓸 텐데, 이 영화는 병명을 바로 말하고 편지를 종이로 보내고 비디오테이프를 돌린다. 숨기는 게 하나도 없다. 그래서 어디서 울게 될지 처음부터 알고, 알면서 그 자리에 가서 운다. 사랑을 기다림으로 바꿔 버렸다는 시의 말을 영화는 죽은 뒤에도 도착하는 편지로 그대로 옮겼다. 시가 먼저 있었고 영화가 받아 적었다. 수목원 장면은 경기도 가평의 아침고요수목원에서 찍었다고 한다. 2004년에 태국에서 「더 레터」라는 제목으로 다시 만들어졌다. 볼까 말까 묻는다면, 혼자 있을 때 보라고 하겠다. 귤은 미리 까 두고.