형광등과 민트

「하나 코리아」는 비행기 안에서 시작한다. 고요한 기내에 한 여자가 혼자 앉아 있다. 내리면 심문실이다. 국경을 넘는 장면은 없다. 이 영화는 넘은 뒤부터 찍는다.

덴마크 감독 프레드릭 쇨베르가 만들었다. 다큐멘터리를 찍던 사람이다. 5년 동안 탈북민 서른 명 남짓을 만나 이야기를 들었고, 그중 한 사람이 북의 가족에게 부친 편지에서 이 영화의 목소리를 가져왔다고 한다. 각본에 샤론 최가 함께했다. 김민하가 혜선, 김주령이 숙희, 안서현이 보미다. 105분. 2025년 부산국제영화제에서 플래시 포워드 관객상을 받았고 2026년 7월 8일 극장에 걸렸다. 이 글은 사람 이름을 되도록 적지 않는다. 빛과 장소로만 적는다.

심문실, 시간을 알 수 없음

질문이 오고 답이 간다. 여자는 담담한 얼굴을 만든다. 만든다는 말이 맞다. 얼굴에는 안도도 설렘도 없다. 양강도에서 온 스물한 살이다. 어머니를 두고 왔다. 어머니는 아프다. 약값이 필요하다. 그래서 왔다.

하나원, 형광등

빛이 희다. 천장의 형광등이 낮과 밤을 지운다. 여기서 세 여자가 배운다. 세탁기 돌리는 법. 현금인출기 쓰는 법. 스마트폰. 지하철 환승. 영화는 이것을 웃음거리로 쓰지 않는다. 하나씩 익히는 손만 보여 준다. 교사가 빠른 길을 권한다. 미용이나 네일아트 같은 것이다. 여자는 고개를 젓는다. 간호사가 되겠다고 한다. 북에서 온 사람은 따라갈 수 없다는 말에 이렇게 답한다.

힘든 건 상관없습니다. 해내면 됩니다.

형광등 아래서 나온 말이다. 영화에서 가장 센 문장이 가장 밋밋한 빛 아래 있다.

서울, 낮, 민트

하나원을 나오면 화면이 넓어진다. 색이 조금 밝아진다. 감독은 회색빛 서울을 민트라고 불렀다고 한다. 바깥에서 온 눈에 이 도시가 얼마나 밝게 보이는지를 그 색으로 칠했다. 임대아파트는 조용하다. 지하철을 탄다. 친구와 화장품 가게에 가서 립스틱을 산다. 누가 어디서 왔느냐고 물으면 조선족이라고 답한다. 거짓말이다. 낮에는 그 거짓말이 필요하다.

지하철, 낮

지하철을 날마다 탄다. 사람들의 얼굴이 하나씩 지나간다. 아파트에서, 식당에서, 거리에서 작은 멸시가 온다. 영화는 그것을 사건으로 키우지 않는다. 한 번 보여 주고 지나간다. 곁에 둘이 있다. 한 사람은 남편과 아들을 북에 두고 왔고, 한 사람은 어릴 때부터 중국에서 살다 왔다. 셋이 같이 있는 장면에서만 화면이 조금 느슨해진다.

식당, 저녁

스페인 음식점에서 일한다. 공부는 낮에 하고 돈은 저녁에 번다. 번 돈은 두 갈래로 간다. 생활비와 북에 보낼 약값. 그 식당에서 나쁜 일을 당한다. 영화는 그 일을 길게 찍지 않는다. 그 일이 다른 여자 하나를 가깝게 만든다. 그 여자도 비슷한 일을 겪은 사람이다. 둘은 말로 다 하지 않는다. 말하지 않아도 된다고, 나이 든 쪽이 말한다.

퇴근길, 밤

같은 식당의 또래와 함께 걷는다. 또래는 부모 집에 얹혀산다고 말한다. 여자는 분홍 옷을 입었다. 대답이 없다. 밤길에 두 사람. 한 사람은 집에 부모가 있고 한 사람은 부모가 국경 너머에 있다. 영화는 그 차이를 말하지 않는다. 걷게만 둔다.

다리, 밤

한강 다리 위. 야경이 켜져 있다. 여자는 등을 보이고 서 있다. 지친 얼굴로 돌아가는 길이다. 낮의 민트는 밤이 되면 불빛이 된다. 같은 도시가 두 번 나온다. 한 번은 다리 위에서 보고, 한 번은 산 위에서 내려다본다. 그 두 번 사이에 영화가 있다.

방, 소리

이 영화의 소리는 편지다. 여자가 어머니에게 쓰는 편지를 목소리로 읽는다. 북쪽 말씨다. 실제 탈북민이 부친 편지에서 가져온 장치다. 편지는 가고 답은 오지 않는다. 연락이 닿지 않는다. 그러다 소식 하나가 온다. 어머니가 이미 세상에 없다는 소식이다. 여자가 무너진다. 떨리는 목소리와 거친 숨. 약값을 벌러 온 사람에게 약값이 더는 필요 없어졌다.

산, 낮

세 여자가 북한산에 오른다. 정상에서 서울이 한 화면에 들어온다. 산과 그 너머의 도시. 여자가 처음 웃는다. 어머니는 풀숲의 독사처럼 살라고 했었다. 산 위에서 그 말이 조금 풀린다. 마지막 대사는 이렇다.

앞으로 어떻게 살아가야 할지 모르겠지만… 그래도 계속 걸어가 보겠습니다.

영화는 파스텔 분홍과 민트빛 암전으로 끝난다. 시작도 파스텔 암전이었다. 형광등에서 시작해 민트로 끝난다. 그 사이에 밤이 둘 있었다.

내 생각에 이 영화의 날씨는 하나다. 바뀌는 것은 빛이다. 형광등, 민트, 야경, 산 위의 햇빛. 사람은 그대로고 빛이 옮겨 간다. 사람이 그 빛을 따라가는지, 빛이 사람을 따라오는지는 나는 모른다.