민원 네 건과 자진 취하 한 건

민원을 넣기 전에 신고부터 하겠다. 「하나 코리아」는 덴마크 감독 프레드릭 쇨베르가 연출하고 샤론 최가 각본에 참여한 한국·덴마크 합작 영화다. 감독이 다섯 해 동안 탈북민 서른 명가량을 만나 들은 이야기를 혜선이라는 한 인물로 모았다고 한다. 김민하가 혜선, 김주령이 숙희, 안서현이 보미. 105분이고, 2025년 부산국제영화제에서 플래시 포워드 관객상을 받은 뒤 2026년 7월 8일에 극장에 걸렸다. 신고를 마쳤으니 이제부터는 이 영화를 보신 분들께 드리는 민원 접수 안내가 되겠다.

미리 말씀드리면 나는 이 영화가 좋았다. 좋았기 때문에 민원을 넣는다. 싫은 영화에는 민원이 아니라 침묵을 보낸다.

민원 1. 꿈을 말하면 말리는 어른이 나타나는 건

하나원에서 혜선이 간호사가 되겠다고 하자 교사가 더 쉽고 빠른 길을 권한다. 그러면 주인공은 힘든 건 상관없고 해내면 된다고, 한 손에 목숨을 쥐고 여기까지 왔다고 받아친다. 이 수순을 아시는 분들은 다 아실 것이다. 주인공이 꿈을 말한다, 어른이 말린다, 주인공이 한 문장으로 받아친다, 어른이 조용해진다. 교과서에 실려도 될 만큼 반듯한 순서다. 호칭을 붙이자면 「장애물형 어른 자동 배치 오류」라 하겠다. 시정 요청은 이렇다. 말리는 어른 한 명쯤은 처음부터 응원해도 극이 무너지지 않는다. 다만 이 건은 뒤에서 영화가 스스로 반론할 것이다.

민원 2. 답장 없는 편지 내레이션 건

혜선은 북에 두고 온 어머니에게 편지를 쓰고, 그 편지가 목소리로 흘러나온다. 「이곳을 언젠가 내 집이라고 부를 수 있을까요?」 같은 문장이다. 답장은 오지 않는다. 답장 없는 편지는 영화가 주인공의 속을 관객에게 배달하는 가장 오래된 우편 제도였던 것이다. 받는 사람이 없으니 전부 관객 앞으로 온다. 호칭은 「수취인 부재 발송 관행」. 시정 요청은 이렇다. 편지 한 통쯤은 읽어 주지 않고 서랍에 넣어 두셨으면 했다. 관객이 모르는 편지가 한 통 있으면 그 사람이 더 커 보인다. 다만 그 편지가 서른 명의 이야기에서 나온 것이라면 영화 쪽에서 목소리를 낮출 생각은 없었을 테니, 민원인도 목소리를 조금 낮춰 접수한다.

민원 3. 산 정상 결말 건

영화 초입에 산 너머로 서울이 비치는 장면이 있고, 말미에 세 여자가 북한산에 올라 그 서울을 내려다본다. 혜선이 여기서 처음 웃는다. 어머니가 남긴 풀숲의 독사처럼 살라는 말 대신 앞으로 계속 걸어가 보겠다는 말이 나오고 영화가 끝난다. 산 정상에서 도시를 내려다보며 다짐하는 결말은 등산로만큼 잘 닦여 있다. 올라가면 넓어지고, 넓어지면 마음이 풀리고, 풀리면 한마디 하게 되어 있다. 호칭은 「전망형 마무리 표준 설계」. 시정 요청은 이렇다. 내려오는 길도 조금 찍어 주셨으면 했다. 산은 내려와야 끝나고, 서울은 내려와서 사는 곳이다. 다만 앞뒤로 두 번 나오는 산과 도시의 구도가 정확히 맞물린다는 점은 설계 담당자의 솜씨로 인정한다.

민원 4. 약값 시계 건, 그리고 자진 취하

혜선이 하는 모든 일의 가운데에 어머니의 약값이 있다. 낮에 공부하고 저녁에 식당에서 번 돈이 그쪽으로 간다. 그런데 그 약이 더는 필요 없어졌다는 소식이 가장 늦게 도착한다. 멜로드라마의 시계는 늘 한 박자 늦게 울리게 되어 있고, 그 늦음이 관객의 눈물을 받아 내는 그릇이 되겠다. 여기까지 쓰고 접수 버튼을 누르려다 손을 멈췄다. 실제로 그렇게 늦게 도착하는 소식이 국경 너머에는 많다고 들었다. 영화가 만든 늦음이 아니라 현실이 만든 늦음을 영화가 옮긴 것이라면 민원인은 따질 자격이 없다. 이 건은 접수와 동시에 취하한다. 혜선이 그 소식에 무너지는 장면에 관해서는 나 같은 민간인이 보탤 말이 없다.

그래도 구수한 것 하나

하나원 원장이 어느 자리에서 하는 말이 있다. 「다들 틀리면서 배우는 거잖아요. 규칙을 어겼다고 해서 큰일이 나진 않습니다.」 민원 1에서 말리는 어른을 문제 삼았는데, 같은 건물에 이런 어른도 있었다. 큰 뜻을 담은 명대사가 아니라 동네 어른이 할 법한 말이라 구수하다. 또 하나, 중국에서 자라 북한을 잘 모르는 보미가 하나원에서 혜선과 달리 명랑하게 지내는 대목도 구수하다. 같은 문으로 들어온 사람들이 같은 얼굴을 하지 않는다는 걸 영화가 억지 없이 보여 준다.

답변서 (영화를 대신하여)

귀하의 민원을 검토하였다. 민원 1의 말리는 어른, 민원 2의 답장 없는 편지, 민원 3의 산 정상은 귀하의 말씀대로 흔한 수순이다. 다만 본 영화는 그 수순을 다른 영화에서 배운 것이 아니라 다섯 해 동안 만난 서른 명가량의 사람에게서 들었다. 같은 일이 서른 번 반복되면 그것은 클리셰가 아니라 통계가 된다. 또한 본 영화는 국경을 넘는 극적인 장면을 찍지 않고 도착한 뒤부터만 찍었으며, 특정 사건을 확대하지 않고 시간을 나열하는 방식을 택했다. 그 선택의 결과로 수순이 더 잘 보이게 된 점은 인정한다. 결말에 산을 내려오는 장면이 없는 데 대해서는 별도 해명이 없다.

아무튼. 민원 네 건 중 한 건은 취하했고 세 건은 답변서를 받았다. 이 영화를 아직 안 보신 분들께 볼까 말까를 묻는다면, 보시라고 하겠다. 뻔한 수순이 어디서 왔는지 알고 보면 뻔한 게 뻔하지 않게 보이는 순간이 오는데, 그게 몇 분 몇 초인지는 사람마다 달라서 내가 알 도리가 없다.