긴장이 없다는 말이 칭찬이 되는 순간

결론부터 말한다. 이 영화를 두고 갈리는 건 취향이 아니라 속도다. 「하나 코리아」를 좋다고 하는 사람과 별로라고 하는 사람이 가리키는 장면이 거의 같다. 같은 장면을 한쪽은 절제라고 부르고 다른 쪽은 밋밋하다고 부른다. 그러니 이 글은 어느 장면이 좋았느냐보다 그 장면을 어느 속도로 봤느냐에 관한 이야기가 된다.

사실부터 적는다. 덴마크 감독 프레드릭 쇨베르가 연출했고, 샤론 최가 각본에 참여한 한국·덴마크 합작 영화다. 감독이 다섯 해 동안 탈북민 서른 명가량을 만나 들은 이야기가 혜선이라는 한 사람으로 모였다. 김민하가 혜선, 김주령이 숙희, 안서현이 보미. 105분에 12세 이상 관람가. 2025년 부산국제영화제 플래시 포워드 부문 관객상을 받았고 2026년 7월 8일에 개봉했다. 평론은 미지근했고 관객상은 받았다. 갈린다는 말이 소문이 아니라는 뜻이다.

좋다는 쪽의 논리

• 국경을 찍지 않았다. 영화는 비행기 안에서 시작해 곧장 국정원 조사실로 간다. 강을 건너는 장면도 쫓기는 장면도 없다. 탈북 영화가 늘 먼저 꺼내는 가장 센 카드를 처음부터 버린 셈이다. 목숨을 건 탈출기도, 눈물을 쥐어짜는 신파도 없다는 평이 여기서 나온다. 좋다는 쪽은 이 결정을 이 영화의 품위라고 부른다.
• 바깥 사람의 눈이 익숙한 것을 낯설게 만든다. 하나원에서 세탁기 돌리는 법과 현금카드 쓰는 법을 배운다. 체험학습으로 나가 화장품 가게에서 립스틱을 산다. 우리에겐 아무것도 아닌 물건이 이 영화에선 하나하나 시험 문제다. 덴마크 사람이 찍었기에 가능한 거리감이고, 좋다는 쪽은 그 거리감을 이 영화의 가장 확실한 차별점으로 꼽는다. 외국 감독이 찍었는데 지극히 한국적이라는 말도 같은 자리에서 나온다.
• 한 사람이 아니라 셋이다. 혜선 곁에 비슷한 일을 겪은 숙희와 천진한 보미가 있다. 셋이 같이 있을 때 혜선이 조금씩 웃음을 찾고, 마지막에 북한산에 오르는 것도 셋이다. 좋다는 쪽은 이 영화가 탈북민을 하나의 얼굴로 묶지 않는다고 본다. 같은 문으로 들어왔는데 세 사람의 속도가 다 다르다.

별로라는 쪽의 논리

• 편지가 대신 운다. 혜선이 북의 어머니에게 쓰는 편지가 목소리로 깔린다. 감독이 만난 탈북민의 실제 편지에서 가져온 장치라고 한다. 별로라는 쪽은 바로 그 편지가 문제라고 본다. 얼굴이 참고 있는 감정을 목소리가 대신 말해 버린다. 절제로 칭찬받는 영화가 가장 절제 안 된 장치를 하나 쥐고 있는 셈이다.
• 중반이 돈다. 하나원을 나온 뒤 영화는 임대아파트, 식당, 거리를 차례로 들른다. 하나원에서 혜선이 중국에서 알던 여자에게 갑자기 공격당하는 대목처럼 한 번 나오고 끝나는 인물과 사건이 여럿이다. 서른 명의 이야기를 한 사람에게 넣다 보니 생긴 일일 것이다. 별로라는 쪽은 이걸 나열이라 부르고, 중반 이후가 배회한다고 쓴다.
• 이미 아는 이야기다. 바깥 사람 눈에는 새로웠을지 몰라도 우리에겐 익숙한 탈북민 서사라는 지적이다. 극적 긴장이 적고 가벼운 웃음 하나 없이 간다는 말이 따라붙는다. 배우만 좋았다는 평이 이쪽에서 나온다.

두 목록을 나란히 놓고 보면 이상한 점이 있다. 양쪽이 같은 사실을 말한다. 국경을 안 찍었다는 사실은 품위이기도 하고 긴장 부족이기도 하다. 바깥 사람의 눈은 차별점이기도 하고 익숙한 이야기의 반복이기도 하다. 다른 건 사실이 아니라 속도다.

나는 어느 쪽인가. 고백하면 중반에 지루했다. 식당과 아파트와 거리가 돌아가며 나오는 동안 시계를 봤다. 그런데 그 지루함에 화가 나지는 않았다. 화가 난 건 긴장이 없다는 말 쪽이다. 긴장을 넣는 가장 쉬운 방법이 국경 장면이고, 이 영화는 그걸 첫 장면에서 거절했다. 거절한 영화에게 왜 안 넣었느냐고 묻는 건 국숫집에 가서 밥이 없다고 따지는 일이다. 이미 아는 이야기라는 말도 틀렸다. 세탁기와 현금카드와 립스틱을 시험 문제로 푸는 사람을 나는 몰랐다. 내가 알던 건 탈북이라는 단어였지 그 다음 날이 아니었다.

편지에 관해서는 반반이다. 편지가 대신 우는 장면이 있는 건 맞다. 그런데 그 편지가 영화가 지어낸 게 아니라 서른 명 중 한 사람이 실제로 부친 편지에서 왔다는 걸 알고 나면 따지기가 어려워진다. 지어낸 장치면 흠이고 받아 적은 장치면 기록이다. 나는 기록 쪽으로 봐 주기로 했다. 봐 준다는 말이 이미 삐딱하다는 건 안다.

속도 얘기를 하나만 더. 체험학습에서 화장품을 사고 돌아온 혜선이 풀이 죽어 있는 장면이 있다. 왜 풀이 죽었는지 영화는 설명하지 않는다. 빠른 영화라면 여기서 대사를 한 줄 줬을 것이다. 이 영화는 안 준다. 하나원에서 제복을 입고 규율 속에 서 있는 장면도 같다. 무슨 생각을 하는지 아무도 말해 주지 않는다. 그 안 주는 시간이 별로라는 쪽에겐 공백이고 좋다는 쪽에겐 여백이다. 같은 빈자리를 두고 공백이냐 여백이냐로 싸우는 게 이 영화 호불호의 전부다.

그래서 이렇게 된다. 나는 지루했다. 좋다. 모순이 아니다. 지루함은 이 영화가 치른 값이고, 그 값으로 산 것이 국경 없는 탈북 영화다. 그 거래가 남는 장사인지는 보는 사람의 시계에 달렸다.

결말 쪽은 한 토막만 적는다. 어머니의 약값을 벌러 온 사람에게 어머니의 소식이 닿는다. 그 뒤 세 여자가 북한산에 올라 서울을 내려다보고, 혜선이 앞으로 어떻게 살지 모르겠지만 그래도 계속 걸어가 보겠다고 말한다. 어머니는 독사처럼 살라고 했었다. 걷겠다는 말은 독사의 말이 아니다. 나는 그 바뀜이 이 영화에서 가장 빠른 순간이라고 생각했다. 105분을 느리게 간 끝에 한 문장만 빠르다.

양쪽 다 아닌 사람에게 한 줄. 보기 전에 속도를 먼저 정하라. 이 영화는 당신을 기다려 주지 않고, 앞질러 가지도 않는다.