가면은 벗는 게 아니라 갈아 쓰는 것이다

가면이란 무엇인가. 얼굴을 가리는 물건이다. 그런데 할로윈에 가면을 쓰는 아이들을 보면 가리는 것보다 바꾸는 쪽에 가깝다. 자기 얼굴을 숨기려는 게 아니라 거북이가 되고 싶은 것이다. 「짐승들」은 그 아이들의 가면에서 시작해 가면을 세 번 갈아 쓰고, 마지막에는 가면을 벗은 척하는 얼굴로 끝난다. 나는 이 영화를 가면의 이력서로 읽어 보기로 했다. 내 얼굴로는 아무도 납치해 주지 않을 것이므로, 남의 가면 이야기를 하는 편이 안전하기도 하다.

영화는 벤 애플렉이 연출과 주연을 맡았고, 코너 매킨타이어·빌리 레이와 함께 각본을 썼다. 10월 9일에 넷플릭스로 공개됐고 108분이다. 로스앤젤레스 시장 선거에 무소속으로 나온 마크 킴벌은 라틴계 표를 겨냥해 선거운동을 하고 있는데, 상대 후보에게 4퍼센트포인트 뒤져 있고 집안의 저축을 몽땅 선거에 넣은 사실을 아내 애비게일에게 숨기고 있다. 애비게일은 심리상담가이고 다른 남자와 만나며 이혼을 생각하고 있다. 그러니까 이 집은 납치 사건이 나기 전부터 이미 서로 가면을 쓰고 있었다.

1. 닌자 거북이 가면 — 두 아이를 하나로 만드는 것

할로윈 밤, 아들 데니는 가정부 세실리아, 그리고 세실리아의 연인 라몬의 아들 헥터와 함께 사탕을 받으러 나간다. 두 아이는 똑같은 닌자 거북이 복장에 똑같은 가면을 썼다. 세실리아가 잠깐 아이들을 놓치고, 누군가 그 틈을 본다. 자정까지 700만 달러를 내라는 전화가 온다. 그런데 데니는 제 발로 집에 돌아온다. 납치된 아이는 헥터였다. 범인이 가면을 보고 집주인 아들을 집어 갔는데 안에 든 아이가 다른 아이였던 것이다.

이 설정이 영화의 전부라고 해도 과장이 아니다. 가면은 얼굴을 가리는 물건이 아니라 두 아이를 같은 아이로 만드는 물건이었다. 시장 후보의 아들과 불법체류자의 아들은 가면 하나만 쓰면 구별이 안 된다. 그렇다. 사람은 원래 그 정도로 비슷하다. 다른 것은 가면을 벗긴 뒤에 누가 700만 달러짜리고 누가 아닌지를 정하는 어른들이다. 영화 제목이 복수형인 이유를 나는 여기서부터 찾기 시작했다.

2. 좀비 가면 — 가리는 가면

세실리아는 집에 돌아와 좀비 가면을 쓴 남자에게 공격당했다고 말한다. 이 가면은 첫 번째와 반대로 쓰인다. 거북이 가면이 두 아이를 같게 만들었다면 좀비 가면은 한 사람을 아무도 아닌 사람으로 만든다. 범인은 영화 내내 얼굴이 없다. 전화 목소리와 가면이 전부다.

그러자 이상한 일이 벌어진다. 얼굴 없는 범인 앞에서 얼굴 있는 사람들이 차례로 본색을 드러낸다. 선거 참모 샘은 이 일이 밖으로 알려지면 라틴계 표는 끝이라고 말한다. 진실과 이야기는 별개인데 둘이 다르면 이야기가 이긴다는 말도 한다. 마크는 아들이 돌아온 순간부터 남의 아이를 구할 것인지 저울질한다. 그는 저축이 없다는 사실을 아내에게 들키고, 아내는 다른 남자가 있다는 사실을 남편에게 들킨다. 좀비 가면을 쓴 사람은 하나인데 가면이 벗겨지는 사람은 여럿이다. 집에서 가장 무서운 것이 밖에서 전화를 거는 사람이 아니라는 것을 이 영화는 소리 없이 보여 준다. 나는 이 대목에서 내 통장 잔고를 한 번 떠올렸다. 숨길 것이 없어서 안도했다.

3. 토끼 가면 — 돈을 받는 가면

샘이 데일이라는 해결사를 데려온다. 데일은 길을 셋으로 나눈다. 경찰에 가거나, 몸값을 주거나, 납치범을 처리하고 돈을 지키거나. 수수료는 20퍼센트고 집 문서를 선금으로 받는다. 마크는 세 번째를 고른다. 데일은 그 말을 몰래 녹음한다. 마크가 사람과 짐승을 나누는 것은 품위라고 하자, 데일은 사람이란 이야기하는 짐승일 뿐이라고 받는다.

강변의 버려진 터에서 거래가 벌어진다. 커다란 토끼 가면을 쓴 남자가 헥터를 실은 수레를 밀고 나타나 아이를 비탈 아래로 밀어 버리고, 마크가 아이를 받아 안는다. 토끼 가면 둘이 돈을 챙기는 사이 데일이 심어 둔 사람이 둘을 쏜다. 그런데 셋째가 있었다. 셋째가 마크와 데일을 쏘고, 뒤를 따라온 라몬이 총으로 셋째를 쏜다.

토끼 가면은 세 종류 가면 중에 가장 우습고 가장 정확하다. 거북이 가면이 아이들을 같게 만들고 좀비 가면이 범인을 없는 사람으로 만들었다면, 토끼 가면은 돈을 받으러 나온 사람의 얼굴이다. 그 가면을 쓴 사람이 셋이었다는 것을 아무도 세지 않았다. 둘인 줄 알았던 데일이 죽는다. 사람을 세는 일에서 틀리는 것이 이 영화에서 사람이 죽는 유일한 이유다. 첫 장면에서 아이를 잘못 센 것부터 그렇다.

4. 가면 없는 얼굴 — 이야기라는 가면

마크는 쓰러진 데일의 휴대전화를 집어 든다. 녹음이 사라지고 지시의 증거가 사라진다. 시체는 치워지고, 다음 날 마크와 샘은 카메라 앞에 선다. 자기가 납치범을 쐈다는 이야기가 공식 이야기가 된다. 그는 보호관찰과 사회봉사를 받고, 라틴계의 지지를 얻어 시장이 된다. 진짜로 총을 쏜 라몬은 세실리아, 헥터와 함께 데일의 돈을 들고 멕시코로 간다. 마지막 방송 인터뷰에서 대통령을 생각하느냐는 질문에 마크는 관심 없는 얼굴을 한다. 집에서는 아내에게 그 반대를 말한다.

자, 여기서 가면은 어디 있는가. 어디에도 없다. 마크의 얼굴은 맨얼굴이다. 그런데 그 맨얼굴이 영화에서 가장 완성도 높은 가면이다. 거북이 가면은 두 아이를 바꿨고, 이야기라는 가면은 쏜 사람과 쏘지 않은 사람을 바꿨다. 영웅은 가면 없이 연단에 서고, 진짜 영웅은 얼굴을 드러내면 범죄자가 되는 사람이라서 국경을 넘는다. 가면이 벗겨진 사람들은 전부 가난한 쪽이고 가면을 새로 얻은 사람은 권력을 얻는 쪽이다. 이것이 가면에서 권력으로 가는 길이고, 영화가 짐승이라는 말을 복수형으로 쓴 이유라고 나는 생각한다.

내 해석을 한 번은 의심해야 공정하다. 할로윈이 배경인 영화에 가면이 여러 개 나오는 것은 어쩌면 그냥 소품 담당의 성실함일지도 모른다. 영화 자체도 중반부터 긴장이 풀리고 샘이라는 인물이 뒤로 밀려 아쉽다는 평이 많고, 나도 그 아쉬움에 동의한다. 그래도 범인이 아이를 고르는 기준이 얼굴이 아니라 가면이었다는 설정만은 우연히 나온 것이라고 믿기 어렵다.

영화를 보고 나서 아파트 복도에서 택배 기사와 마주쳤다. 모자를 눌러쓴 그 사람이 가면을 썼다고는 생각하지 않았다. 다만 내가 그 얼굴을 한 번도 본 적이 없다는 것은 알았다.