민원 다섯 건, 답변서 한 통

넷플릭스에서 「짐승들」을 보신 분들께 먼저 여쭙는다. 납치범이 몇 명이었는지 세어 보셨는지. 나는 세지 않았다. 영화 속 해결사께서도 세지 않으셨다. 그래서 그분은 돌아가셨고 나는 이 글을 쓰고 있다. 살아남은 쪽의 의무로 민원을 접수하는 바이다.

먼저 기본 사항. 벤 애플렉이 연출과 주연을 맡고 코너 매킨타이어, 빌리 레이와 각본을 함께 썼다. 10월 9일 넷플릭스에 올라왔고 108분이다. 로스앤젤레스 시장 후보 마크 킴벌의 아들이 할로윈 밤에 납치되고, 몸값 700만 달러를 요구하는 전화가 온다. 아내 애비게일, 선거 참모 샘, 해결사 데일, 가정부 세실리아와 그 연인 라몬이 하룻밤 사이에 집을 들락거린다. 납치 스릴러의 뻔한 수순을 아시는 분들은 벌써 고개를 끄덕이고 계실 것이다. 몸값 전화, 경찰에 알리지 말라는 경고, 돈이 없다는 고백, 해결사 등장, 교환 장소, 총격, 뒷정리. 이 영화는 그 수순을 성실히 따르다가 몇 군데서 발을 헛디딘다. 아래에 건별로 적는다.

민원 1. 납치 대상 확인 절차 미비

할로윈 밤, 시장 후보의 아들 데니와 가정부 연인의 아들 헥터가 같은 의상을 입고 사탕을 받으러 나간다. 납치범은 그중 하나를 데려간다. 데니는 제 발로 집에 돌아온다. 끌려간 아이는 헥터였던 것이다. 이 사건의 범인 여러분께 정중히 여쭙는다. 700만 달러짜리 거래를 기획하시면서 가면 아래 얼굴을 한 번도 확인하지 않으셨는지. 시정 요청은 납치 전 신원 대조. 물론 그랬다면 영화가 없었을 것이다. 그래서 이 건은 영화가 아니라 범인께 넣는 민원이다.

민원 2. 전문가 인원 산정 오류

해결사 데일은 등장부터 프로다. 수수료는 결과와 상관없이 20퍼센트, 집 문서를 선금으로 받고, 의뢰인이 납치범을 처리해 달라고 말하는 순간을 몰래 녹음까지 해 둔다. 이 정도 준비성이면 상대 머릿수도 세어 두셨을 법한데, 그분은 둘이라고 단정하셨다. 강변 교환 장소에서 데일 쪽 저격수가 둘을 쏘자 셋째가 나타나 저격수와 데일을 쏜다. 수수료 20퍼센트에 인원 확인은 포함되지 않았던 모양이다. 시정 요청은 견적서에 「인원 확인」 항목 추가. 다음 의뢰인이 있을지는 알 도리가 없다.

민원 3. 증거물 보관 체계 부재

데일이 쓰러진 뒤 마크는 그분의 휴대전화를 집어 든다. 그 안에 돈을 빌린 기록도, 사람을 죽여 달라고 한 녹음도 전부 들어 있다. 전화기 하나가 사라지니 지난 하루가 통째로 사라진다. 백업이 없다. 2026년의 로스앤젤레스에서 해결사가 녹음 파일을 기기 한 대에만 두었다는 점에 대해 영화는 일언반구 해명이 없다. 시정 요청은 자동 동기화. 그랬다면 마크 후보께서는 시장실이 아니라 다른 곳에 가 계셨을 것이다.

민원 4. 범행 동기 설명 자료 미첨부

범인이 누구인지는 영화 첫머리에 힌트로 깔린다. 선거 홍보 영상 다음에 문 닫은 가게, 밀린 고지서, 퇴거 통지, 이혼 신청서가 차례로 비친다. 마크가 변호사 시절 밀어붙인 환경 법안 때문에 가게를 잃은 소상공인들이라는 것이다. 그런데 이분들은 마지막 강변 장면 전까지 얼굴도 이름도 거의 없다. 700만 달러를 부르는 사람의 사연이 고지서 몇 장으로 대신 제출됐다. 시정 요청은 동기 설명을 소품이 아닌 장면으로. 영화는 아마 그분들을 일부러 지웠다고 답할 것이다. 그 답은 아래 답변서에서 다룬다.

민원 5. 사후 처리 보고 지연

총격이 끝난 뒤가 사실 이 영화에서 제일 궁금한 대목이다. 시체는 어떻게 치웠는가. 라몬은 왜 입을 다물기로 했는가. 마크는 어떻게 자기가 쐈다는 이야기를 통과시켰는가. 영화는 이 전부를 회상 장면 몇 컷으로 처리하고 보호관찰과 사회봉사, 라틴계 표의 급증, 당선으로 건너뛴다. 108분짜리 영화가 가장 재미있는 20분을 요약본으로 제출한 셈이다. 시정 요청은 본편 제출. 아무튼.

그래도 구수한 것

강변 교환 장면 하나만은 변호하고 싶다. 납치범은 마크에게 가방을 들고 가파른 비탈을 미끄러져 내려오라 하고, 바닥에 닿자 돈다발을 하나하나 세게 한다. 시장 후보가 배수로 바닥에 앉아 현금을 세는 동안 범인은 멀리서 구경한다. 그러고 나서야 커다란 토끼 가면을 쓴 남자가 아이를 실은 수레를 밀고 나타난다. 이 조합은 엉성한데 구수하다. 누군가 회의실에서 「세게 하면 더 비참하지 않을까」 했을 것이고, 아무도 말리지 않았던 것이다. 나는 말리지 않은 분들께 감사한다.

답변서

민원인께. 귀하의 다섯 건을 검토하였다. 본 영화의 선거 참모는 극 중에서 진실과 이야기는 별개이며 둘이 다를 때는 이야기가 이긴다는 취지로 말한 바 있다. 본 영화는 그 말을 그대로 실천하였다. 납치범의 얼굴을 지운 것도, 증거를 전화기 한 대에 모은 것도, 뒷정리를 요약한 것도 전부 이야기 쪽을 택한 결과다. 민원인께서 진실을 원하신다면 유감이나, 본 영화는 애초에 진실이 이기는 영화가 아니었음을 알려 드린다. 마지막 방송 인터뷰에서 마크 후보께서는 사람을 쏠 때 무슨 생각을 했느냐는 질문에 무엇이 걸려 있는지 분명했고 해야 할 일이었다고 답하신다. 본 영화의 입장도 같다. 이상.

추신. 그래서 범인은 몇 명이었나. 화면에 나온 것은 셋이다. 세 번째를 안 세신 분이 한 분 계셨고, 그분 덕에 영화가 끝났다. 아직 안 보신 분들은 세면서 보시라. 그것 말고는 숙제가 없는 영화다. 볼까 말까 하시는 분께는 보시라고 말씀드리겠다. 다만 민원은 각자 넣으시라.