아침에 거절한 사람을 밤에 찾게 되는 집

그날

삼 년쯤 전에 우리 집 복도 끝 세탁소 아주머니가 나한테 부탁을 하나 했어요. 조카가 일을 찾는데 아는 데 있으면 말 좀 넣어 달라고. 나는 알아보겠다고 했어요. 그리고 알아보지 않았어요. 바빴다는 핑계가 있었고, 사실은 그냥 귀찮았어요. (그 뒤로 세탁소 갈 때마다 바지 밑단을 두 번씩 접었다 폈다 해요. 할 말이 없으니까 손이 바빠지더라고요.)

이 얘기를 왜 하냐면, 이 영화의 첫 아침에 똑같은 부탁이 나오거든요.

그 장면

로스앤젤레스 시장 선거에 나온 마크 킴벌의 집. 할로윈 날 아침이에요. 가정부 세실리아가 자기 남자 라몬의 일자리를 부탁해요. 라몬은 체류 신분이 없는 사람이고, 세실리아는 그 사람과 결혼할 생각이에요. 킴벌 부부는 들어주지 않아요. 영화는 이 장면을 길게 끌지 않아요. 아침에 흔히 있는 거절이고, 거절한 쪽은 그 자리에서 잊어요. 나처럼요.

그런데 그날 밤, 그 집 아들 데니와 라몬의 아들 헥터가 똑같은 할로윈 옷을 입고 사탕을 받으러 나가요. 그리고 전화가 와요. 아들을 데리고 있으니 700만 달러를 내라고. 조금 뒤 데니는 제 발로 집에 들어오고, 끌려간 아이는 헥터였다는 게 밝혀져요. 아침에 거절당한 집의 아이가, 거절한 집 아이의 옷을 입고 있다가 잡혀간 거예요.

솔직히 말하면 여기서 나는 영화보다 내 복도가 먼저 떠올랐어요. 세탁소 아주머니의 조카 얼굴을 나는 몰라요. 그런데 그 조카가 내 옷을 입고 어디로 끌려갔다고 하면, 나는 그 사람을 찾으러 갈까요. 영화는 그 질문을 마크한테 던지고, 마크는 저울질을 해요. 남의 아이를 구하는 데 자기 집 전 재산을 걸 것인가. 그 저울질을 숨기지 않고 보여 주는 게 이 영화의 가장 솔직한 대목이었어요.

그날, 둘

부탁을 안 들어준 것보다 더 창피한 게 뭔지 아세요. 그 사람이 나중에 나를 도와줬을 때예요. 세탁소 아주머니는 작년 겨울에 내가 열쇠를 안에 두고 문을 잠갔을 때 자기 전화로 열쇠 아저씨를 불러 줬어요. 나는 그때 이미 조카 얘기를 잊은 지 오래였고, 아주머니는 한 번도 그 얘기를 다시 꺼내지 않았어요. 영화에서 그 자리에 있는 사람이 라몬이에요.

그 장면, 둘

마크는 해결사 데일을 통해 납치범을 처리하는 쪽을 골라요. 돈을 주는 대신. 데일은 집 문서를 선금으로 받고, 결과가 어떻든 수수료는 받는다고 말해요. 그리고 교환 장소. 토끼 가면을 쓴 사람들, 돈을 세게 하는 수모, 비탈 아래로 밀려 내려오는 아이. 데일 쪽 사람이 둘을 쏘고, 셋째가 나타나 데일을 쏘고, 그 셋째를 쏜 사람은 집에 있으라는 말을 듣고도 뒤따라온 라몬이에요. 아침에 일자리를 거절당한 남자가 밤에 그 집 남자의 목숨을 구해요.

그다음이 이 영화의 진짜 얼굴이에요. 마크는 쓰러진 데일의 휴대전화를 챙기고, 자기가 납치범을 쐈다는 이야기를 만들어요. 라몬은 그 이야기에 동의해요. 체류 신분이 없는 사람이 총을 쐈다고 나설 수는 없으니까요. 라몬은 돈을 받아 세실리아, 헥터와 멕시코로 가요. 마크는 보호관찰과 사회봉사를 받고, 라틴계 표를 얻어 시장이 돼요.

여기서 한 번 정색할게요. 나는 세탁소 아주머니한테 고맙다고 하고 끝났지만, 마크는 라몬한테 고맙다는 말 대신 라몬의 자리를 가져가요. 영웅이 된 사람과 영웅이었던 사람이 다른 사람이에요. 그리고 영화는 그걸 벌하지 않아요. 벌하지 않는다는 게, 이 영화를 보고 며칠 동안 내가 가장 오래 붙잡고 있던 부분이에요.

그 장면, 셋

부부 얘기를 빼면 이 영화 반을 빼는 거예요. 애비게일은 심리상담을 하는 사람이고, 다른 남자를 만나고 있어요. 마크는 집까지 담보로 잡히고 저축을 선거에 쏟았는데, 아내는 그걸 모르고 있었어요. 납치 전화가 걸려온 그 밤에 이 두 가지가 다 드러나요. 돈이 없다는 것과, 다른 남자가 있다는 것. 마크는 그래도 자기는 당신을 정말 사랑했고 이런 일을 바란 적은 없다고 말해요. 그러고 그 남자에 대해 묻지 않아도 될 걸 하나 물어요. 내가 이 장면에서 울었어요. 왜인지는 잘 모르겠어요. 둘 중 누구 편도 아니었는데, 서로 숨긴 게 같은 날 밤에 한꺼번에 터지는 집이 너무 흔해서였던 것 같아요.

그리고 마지막. 당선된 마크가 방송 인터뷰에서 사람을 쏜 순간에 관해 질문을 받아요. 미리 생각했으면 더 무서웠을 텐데 그 순간에는 생각보다 쉬웠다는 식으로 답해요. 마크가 사람들 앞에서 자기가 쐈다고 밝히는 자리에는 애비게일이 함께 서 있어요. 떠나지 않았어요. 둘은 서로의 비밀을 다 알고도 나란히 서는 쪽을 골랐어요. 그게 사랑인지 거래인지 영화는 말을 안 해 줘요.

그날, 셋

영화를 끄고 나서 세탁소에 갔어요. 맡길 옷은 없었는데 그냥 갔어요. 조카는 작년에 물류 회사에 들어갔다고 하더라고요. 내 덕이 아니고요. 아주머니는 그 말을 하면서 다리미를 놓지 않았어요. 나는 그제야 삼 년 전 그 부탁이 아주머니한테는 아침에 한 번 꺼내 보고 그날 밤 접은 말이었다는 걸 알았어요.

영화 얘기로 돌아가면요. 이 영화는 납치 스릴러로 보면 느슨한 데가 있어요. 범인들 사정이 끝까지 흐릿하고, 뒷정리는 요약돼요. 그건 다른 분들이 이미 잘 짚어 주셨어요. 나는 그 대신 아침의 부탁 하나를 들고 두 시간을 봤고, 그 부탁 덕에 이 영화가 납치 영화가 아니라 거절에 관한 영화로 보였어요. 아침에 거절한 사람을 밤에 찾게 되는 집. 그 집이 자기 집이 아니라고 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까요.

추신. 부탁받은 게 있으면 오늘 알아보세요. 밤에 그 사람 옷을 입은 누가 끌려가기 전에요.