입구에서 거짓말 하나, 안에서는 사실 수십 개

향유고래의 식도는 지름이 삼사십 센티미터다. 테니스 라켓이 겨우 지나가는 굵기라고 한 해부학자가 설명했다. 사람 어깨는 그보다 조금 넓고, 공기통과 조끼를 멘 다이버는 한참 넓다. 이 영화는 그 구멍으로 사람을 집어넣는 데서 시작한다. 나는 그 구멍 앞에서 계산기를 꺼냈다. 미리 말해 두면 이 계산은 영화를 깎으려는 게 아니다. 영화가 어디까지 알고 거짓말을 했는지 재 보려는 것이다.

브라이언 더필드가 연출했고, 2023년에 나온 같은 제목의 소설을 원작자와 함께 각본으로 옮겼다. 오스틴 에이브람스가 아들 제이, 조시 브롤린이 아버지 밋, 엘리자베스 슈가 어머니 자라다. 106분이고 한국에서는 2026년 10월 14일에 걸렸다. 줄거리는 소개 글 그대로다. 병을 앓던 아버지가 바다에 들어가 돌아오지 않았고, 1년 뒤 아들이 유해를 찾겠다고 혼자 잠수했다가 대왕오징어와 싸우던 향유고래에게 오징어와 함께 삼켜진다. 공기는 한 시간.

계산 1. 60톤에 24미터

소개 글의 고래는 무게 60톤에 길이 24미터다. 영화 속 대사는 스쿨버스 두 대 길이에 스쿨버스 열 대 무게라고 말한다. 실제 향유고래는 영문 백과 기준으로 수컷이 평균 16미터에 45톤쯤이고, 기록에 남은 가장 긴 개체가 20.7미터다. 24미터면 기록보다 3미터가 길다. 그런데 무게가 이상하다. 몸집은 길이의 세제곱으로 커진다. 길이가 1.5배면 부피는 3배가 넘는다. 16미터에 45톤인 고래를 24미터로 늘리면 150톤 가까이 나와야 한다. 60톤이면 17~18미터쯤 되는 고래의 무게다. 그러니까 소개 글의 두 숫자는 같은 고래의 숫자가 아니다. 길이는 소설이 적은 80피트를 그대로 미터로 바꾼 것으로 보이고, 무게는 어디선가 따로 온 것 같다. 추측이다.

그런데 이 어긋남이 영화를 돕는다. 사람을 삼키려면 18미터는 넘는 아주 큰 수컷이어야 한다고 그 해부학자가 말했다. 영화는 큰 고래가 필요했고, 소개 글은 그 필요를 길이로 표현했다. 무게까지 맞출 생각은 없었던 것이다. 나는 그걸 탓하지 않는다. 다만 24미터와 60톤 중 하나만 믿어야 한다면 24미터 쪽을 믿는 게 이야기에 이롭다.

계산 2. 한 시간짜리 공기

제이의 공기통은 한 시간이 남았다고 영화가 말한다. 그 뒤로 55분, 50분, 45분이 대사로 흘러간다. 이 한 시간이 어디서 나온 숫자인지 따져 본다. 가장 흔한 알루미늄 공기통은 꽉 채우면 어림잡아 2,300리터의 공기가 든다. 사람이 가만히 있을 때 분당 15~20리터를 쓴다고 치면 수면에서는 두 시간 남짓 버틴다. 문제는 깊이다. 물속에서는 10미터 내려갈 때마다 압력이 1기압씩 는다. 20미터면 3기압이라 같은 숨에 공기가 세 배로 든다. 두 시간이 40분이 된다. 겁에 질려 숨이 두 배로 빨라지면 20분이다. 향유고래는 보통 400미터까지 내려가 35분쯤 머문다. 400미터면 41기압이다. 그 깊이에서 제이의 공기통은 3분이면 빈다.

그러니 영화의 한 시간은 고래가 얕은 데 머문다는 뜻이다. 실제로 영화의 고래는 범고래 떼에게 물려 다친 몸으로 자꾸 수면 가까이 올라온다. 고래 관광 보트가 보일 만큼 얕은 데까지 간다. 한 시간이라는 숫자가 성립하려면 고래가 아파야 한다. 영화는 그걸 알고 있었던 것처럼 보인다. 고래가 깊이 내려가는 순간에는 제이의 코와 귀에서 피가 나고 정신을 잃는다. 압력이 숫자로 나오지 않아도 몸으로 나온다.

하나 더. 삼켜지기까지 영화의 앞부분이 30분쯤이고 러닝타임은 106분이다. 뱃속의 한 시간에 영화가 쓴 시간은 70분 남짓이다. 거의 실시간이다. 숫자가 맞아떨어지는 건 여기다. 영화는 공기통의 시계와 극장의 시계를 거의 같게 맞췄다. 우연일 수도 있다.

계산 3. 삼켜질 확률

사람이 고래에게 삼켜진 기록은 없다. 2021년 미국 동부 바다에서 바닷가재 잠수부가 혹등고래 입에 30~40초 들어갔다 나온 일이 있었는데, 혹등고래의 목은 최대로 늘려도 40센티미터가 안 되어 삼킬 수가 없다. 머금었다 뱉은 것이다. 사람을 통째로 삼킨 것이 확인된 동물은 큰 비단뱀뿐이다. 영국의 한 고래 연구자는 향유고래가 사람을 삼킬 확률을 10억분의 1이라고 했다. 그 숫자가 어떻게 나왔는지는 모르겠다. 나라면 이렇게 센다. 다이버가 내려간 자리에 하필 향유고래가 있을 것, 그 고래가 하필 대왕오징어를 사냥 중일 것, 그 고래가 하필 사람을 삼킬 만큼 큰 수컷일 것, 오징어가 하필 다이버의 장비를 감을 것. 드문 일 넷을 곱하면 숫자는 금방 0에 가까워진다. 소설가 본인도 실제라면 삼키지 못하고 뱉을 가능성이 가장 크다고 말했다.

그런데 영화는 그다음부터 정직해진다. 향유고래의 위가 네 칸이라는 것, 첫째 칸은 산이 없고 근육으로 으깨는 방이라는 것, 산은 둘째 칸에 있다는 것. 제이는 첫째 칸에서 깨어나고 둘째 칸에 들어갔다가 손을 데고 돌아온다. 고래 전문가들이 이 부분은 잘 재현했다고 평했다. 감독은 틀렸다고 지적받을 부분이 실은 맞는 부분이라고 했다. 그러니까 이 영화의 거래는 이렇다. 들어가는 문에서 큰 거짓말 하나를 사고, 안에 들어가서는 작은 사실을 수십 개 지불한다. 입구의 확률이 0에 가까우니 안에서는 하나도 틀리지 않겠다는 태도다. 나는 이 거래가 공정하다고 본다. 전부가 거짓이면 아무것도 무섭지 않은데, 하나만 거짓이면 나머지가 다 무서워진다.

계산을 다 하고 남는 게 있다. 제이는 아버지가 어릴 때 가르친 대로 배터리와 강철 수세미로 불을 만든다. 뱃속의 가스와 공기통에 남은 공기를 거기에 보태 고래의 옆구리를 터뜨리고 나온다. 고래는 폭발이 아니라 범고래에게 물린 상처로 죽는다. 영화가 그렇게 정해 두었다. 사람이 나오려고 고래를 죽인 게 아니라, 죽어 가는 고래가 사람을 내보낸 모양이 된다. 이건 계산이 아니라 선택이다. 숫자는 어느 쪽이든 상관하지 않는다. 고래에게 의미는 없다. 그런데 그 고래를 두고 의미를 읽는 쪽으로 영화를 만든 사람들과, 그걸 보며 우는 사람들이 있다. 나는 그쪽이 더 신기하다.

추신. 공기통 계산은 내가 틀릴 수 있다. 고래 뱃속의 압력이 바깥 바다와 같은지는 어느 자료도 말해 주지 않았다. 같다고 치고 계산했다. 다르다면 숫자는 바뀌고 결론은 안 바뀐다. 고래가 얕아야 사람이 산다.