지금 어떤 마음인지에 따라 다른 영화

어떤 마음으로 극장 의자에 앉을지 먼저 묻고 싶은 영화가 있습니다. 「웨일폴: 고래에 먹힌 남자」가 저에게는 그런 영화였어요. 소개 글은 사라진 아버지의 유해를 찾으러 바다에 들어간 다이버 제이가 거대한 향유고래에게 산 채로 먹히고, 한 시간치 공기로 살아 나오려 애쓴다고 적습니다. 그 말은 맞습니다. 그런데 이 영화의 무서움은 고래 뱃속보다 그 앞뒤에 있어요. 아버지가 어떤 사람이었는지, 아들이 왜 1년 동안 편지를 열지 못했는지가 뱃속의 한 시간을 계속 따라옵니다.

먼저 확인한 것만 적어 둡니다. 브라이언 더필드 감독이 2023년에 나온 같은 제목의 소설을 원작자와 함께 옮겼고, 106분, 12세 이상 관람가로 2026년 10월 14일에 개봉했습니다. 오스틴 에이브람스가 아들 제이, 조시 브롤린이 아버지 밋, 엘리자베스 슈가 어머니 자라를 맡았어요. 영화의 첫 장면에서 병을 앓던 아버지는 가족에게 보내는 편지를 봉해 배의 아이스박스에 넣어 두고 스스로 생을 마감합니다. 그 방법은 여기에 적지 않겠습니다. 1년 뒤 막내 제이가 대학에서 돌아와 혼자 바다에 들어가고, 대왕오징어와 싸우던 향유고래에게 오징어와 함께 삼켜집니다.

그래서 저는 「볼까 말까」를 한 줄로 답하지 못하겠어요. 대신 마음의 자리를 몇 개로 나눠 적어 봅니다.

화해하지 못한 채 부모를 잃은 분께

제이는 아버지의 병문안을 가지 않았고, 아버지가 남긴 편지를 1년 동안 열지 않았습니다. 누나들은 각자의 편지를 열었는데 이분만 잠수 장비 상자에 넣어 둔 채였어요. 이분이 바다에 들어간 건 유해를 찾겠다는 명분이었지만, 저는 아마 열지 못한 편지 대신 할 수 있는 다른 일을 찾았던 게 아닐까 생각합니다. 추측이에요.

고래가 깊이 내려가 고막이 터지고 숨이 모자라기 시작할 때, 이분은 아버지의 목소리를 듣습니다. 유해를 못 찾았다고 자책하는 아들에게 그 목소리는 네가 내 유해라고 말해요. 저는 이 대목에서 조심스러워집니다. 영화는 그 목소리가 정말 아버지인지 끝까지 확인해 주지 않아요. 숨이 모자란 사람이 듣는 소리라고 먼저 알려 주고 들려줍니다. 그러니 이 영화가 화해를 대신 해 준다고 기대하고 가시면 조금 다를 수 있어요. 영화가 보여 주는 건 화해가 아니라, 화해를 바라는 마음이 얼마나 큰 소리로 울리는가에 가깝습니다. 그 마음이 지금 내 안에도 있다는 걸 알아보는 데는 도움이 됩니다.

엄한 가르침이 고마움과 상처로 같이 남은 분께

회상 속의 아버지는 어린 제이에게 바다에서 살아남는 법을 가르치는 분입니다. 그리고 같은 입으로 아들을 깎아내려요. 두 사람이 마지막으로 만난 배 위에서, 술에 취한 아버지는 아들의 폐가 약해서 헤엄쳐 돌아가지도 못할 거라고 소리칩니다. 아들은 그 말을 듣고 바다로 뛰어들어 혼자 집까지 헤엄쳐 가요. 맥주 캔을 이마에 대고 찌그러뜨리고는, 고래가 더 존중할 거라며 아들 이마에 자기와 같은 흉터를 내려 한 밤도 있습니다.

그런데 고래 뱃속에서 이분을 살리는 건 그 아버지가 가르친 것들이에요. 배터리와 강철 수세미로 불을 만드는 법, 잡아먹히는 쪽이 살아남으려면 상대가 뱉어 내고 싶을 만큼 위험해져야 한다는 말. 이 영화는 그 둘을 한 사람 안에 그대로 둡니다. 저는 그 점이 정직하다고 봐요. 다만 보고 나오면서 「그러니까 그때 그 말이 다 사랑이었구나」 쪽으로 너무 빨리 가지는 않으시면 좋겠습니다. 가르침이 쓸모 있었다는 것과 그 밤의 말이 괜찮았다는 건 다른 문제예요. 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 영화도 그 밤을 지우지 않고 그대로 보여 줍니다.

가족 안에서 나만 다른 기억을 가진 분께

어머니와 누나들은 아버지의 다정했던 순간을 웃으며 떠올립니다. 제이는 그 자리에 앉아 있지만 그 기억 안에 없어요. 아버지가 너에게는 유독 엄했다는 식의 말로 가족은 그 차이를 넘어갑니다. 저는 이 장면들이 고래보다 더 숨이 막혔어요. 같은 사람을 겪었는데 나만 다른 사람을 겪은 것 같은 자리에 있어 본 분이라면 이 장면에서 먼저 알아보실 겁니다.

조심할 점은, 영화가 이 어긋남을 끝에서도 다 풀어 주지는 않는다는 거예요. 구조된 제이가 가족과 함께 배 위에서 편지를 열고 울다가 웃는데, 편지에 무엇이 적혀 있는지는 관객에게 보여 주지 않습니다. 그 웃음을 어떻게 읽을지는 보는 사람 몫으로 남겨요. 저는 그 열린 자리가 좋았습니다. 가족 안에서 혼자였던 사람에게 영화가 억지로 자리를 만들어 주지 않아서요.

좁고 어두운 곳, 깊은 물이 무서운 분께

영화의 대부분이 고래 뱃속입니다. 식도를 기어오르고, 위산에 손을 데고, 갈비뼈가 부러지고, 고래가 내려갈 때 코와 귀에서 피가 납니다. 12세 이상 관람가인데 몸이 다치는 장면은 꽤 자세해요. 손에 땀을 쥐는 긴장을 좋아하시는 분이라면 이 한 시간이 선물이겠지만, 좁은 곳이 무서운 분은 자리를 뒤쪽으로 잡으시는 편이 낫습니다. 구조되기까지 영화는 숨 돌릴 틈을 거의 주지 않아요. 그런데요, 이분이 결국 살아 나온다는 걸 알고 보셔도 긴장은 줄지 않습니다. 어떻게 나오는지가 아니라 무엇을 데리고 나오는지를 보는 영화라서요.

지금은 보지 않는 편이 나은 분

가까운 사람을 스스로 떠난 죽음으로 잃은 지 얼마 되지 않은 분께는 지금은 권하지 않겠습니다. 첫 장면이 그 선택을 보여 주고, 영화는 그 선택을 바다의 일부가 되고 싶었던 아버지의 뜻으로 감싸요. 제목의 웨일폴은 죽은 고래가 바다 밑에 가라앉아 다른 생명을 먹이는 일을 가리키고, 영화는 아버지를 그 고래에 겹쳐 읽게 합니다. 아름다운 비유지만 남겨진 사람에게는 지금 그 비유가 너무 매끈할 수 있어요. 시간이 조금 지난 뒤에 보셔도 영화는 거기 있습니다.

어느 자리에 계시든 한 가지는 같아요. 제이는 한 시간 내내 혼자였고, 밖에서는 아무도 이분이 어디 있는지 몰랐습니다. 영화가 끝나고 제가 바란 건 거창한 게 아니었어요. 열지 못한 편지가 있는 사람 옆에, 열라고 재촉하지 않고 그냥 앉아 있어 주는 일. 그 정도면 충분하다고 저는 그렇게 믿어요.

추신. 고래 속 아버지의 목소리가 정말 아버지였는지 아들이 만든 것이었는지는 영화도 저도 답하지 않습니다. 그 답을 정하는 쪽은 보는 사람의 지금 마음일 거예요.