카메라는 왜 길 건너편에 서 있었나

당신이 이 영화를 보았다면, 보는 동안 어디에 앉아 있었는지 묻고 싶다. 극장 의자 말고, 영화 안에서. 「헤븐 노우즈 왓」은 뉴욕 거리의 중독자 할리와 그가 사랑하는 일야, 그리고 작은 거래로 먹고사는 마이크의 며칠을 따라간다. 조시 사프디와 베니 사프디 형제가 만들고 조시 사프디와 로널드 브론스타인이 각본을 썼다. 촬영은 숀 프라이스 윌리엄스. 2014년 베니스에서 처음 걸렸고 이듬해 전주에서 한국 관객에게 소개됐으며, 극장 개봉은 2026년 10월 14일에야 이뤄졌다. 한 시간 반 남짓, 청소년 관람불가. 할리를 연기한 아리엘 홈즈는 전문 배우가 아니었고, 감독들이 뉴욕 지하철에서 만나 그가 쓴 회고록을 바탕으로 이야기를 다시 짰다고 한다. 여기까지가 사실이고, 아래부터는 답을 적지 않을 질문이다. 질문마다 그것이 어느 장면에서 생겼는지만 적는다.

1. 사랑 고백은 왜 등 뒤에서 이뤄지는가

그보다 앞서 영화의 첫 화면은 바닥에 누운 여자와 그에게 입 맞추는 후드 쓴 남자였고, 다음 화면에서 여자는 혼자 길에서 울고 있었다. 사랑과 버림이 첫 두 컷에 다 들어 있다. 그리고 공공도서관이다. 일야는 공용 컴퓨터 앞에 앉아 음악을 듣고 있고, 할리는 그 등 뒤에서 당신을 위해 죽을 수도 있다고 말한다. 일야는 그러면 증명해 보라고 한다. 한 평은 이 장면이 긴 렌즈로, 멀리서 당겨 찍혔다고 적었다. 그러니까 카메라는 두 사람 사이에 있지 않고 서가 저편에 있다. 가장 가까운 말이 가장 먼 자리에서 찍힌 셈인데, 그 거리는 누구를 위한 것인가. 할리를 위한 것인가, 일야를 위한 것인가, 아니면 그 자리에 있어서는 안 될 우리를 위한 것인가.

2. 떠난 사람이 아니라 남은 사람을 따라가는 카메라는 무엇을 약속하는가

할리가 자기를 해치고, 당황한 일야가 구급차를 부른다. 할리는 정신병원에 입원하고 일야는 거기서 떠난다. 그 뒤에 오프닝 크레딧이 뜬다. 크레딧 아래로 카메라는 병원의 바랜 복도를 걷는 할리를 길게 따라간다. 한 평은 이 장면이 흔들리고 초점이 나가는 것처럼 보이지만 실은 정교하게 짜인 이동 촬영이라고 썼다. 그 위에 드뷔시를 전자음으로 옮긴 음악이 얹힌다. 영화는 떠나는 남자의 등을 찍을 수도 있었다. 대신 남은 여자의 앞을 따라간다. 그 선택은 앞으로 한 시간 반 동안 우리가 누구 곁에 있게 될지를 미리 말해 준 것인가, 아니면 그저 거기 남은 사람이 할리였을 뿐인가.

3. 가장 말이 많은 사람이 왜 가장 정확하게 들리는가

마이크는 작은 거래로 사는 사람이고, 할리는 그에게 약과 외상을 졸라 댄다. 잠들기 전에 두 배를 달라고 조르는 장면이 있다. 마이크는 그 요구에 지쳐 있으면서도 번번이 응한다. 그는 할리에게 연애 감정을 내비치지 않고, 일야를 노골적으로 싫어한다. 마이크를 연기한 사람은 배우가 아니라 실제로 거리에서 살던 사람이었고, 한 평은 그가 이 영화에서 가장 말이 또렷한 인물이라고 썼다. 쓰지 않으려 했다. 그런데 이 영화에서 내가 가장 믿은 목소리가 왜 가장 쉬지 않고 떠드는 사람의 것이었는지, 그 질문을 피할 수가 없었다.

4. 영화는 왜 이 싸움을 멋있게 찍지 않는가

공원에서 일야와 마이크가 붙는다. 길고 서툴고 허우적대는 주먹질이다. 할리가 그것을 본다. 일야는 밀리다가 바닥에서 일어나 손에 잡힌 것으로 마이크를 다치게 한다. 그 뒤 할리는 다친 마이크 곁에서 그래도 일야를 사랑한다고 말하고, 마이크는 자리를 떠난다. 극장에서 싸움은 대개 리듬이 있고, 누가 이기는지 보여 주려고 찍힌다. 이 싸움에는 리듬이 없다. 카메라는 두 몸을 멋지게 잡는 데 관심이 없어 보이고, 오히려 그것을 보는 할리의 자리에 더 오래 머문다. 싸움을 찍은 것인가, 싸움을 보는 사람을 찍은 것인가.

5. 밤하늘의 불꽃은 누가 본 것인가

일야가 마이크의 전화기를 내던진다. 그 순간 영화는 밤하늘로 솟는 불꽃 하나를 보여 준다. 한 평은 이 컷을 이 영화에서 가장 꿈같은 순간이라고 적었다. 이 영화는 거의 내내 인물의 눈높이에서, 길 건너편이나 바로 코앞에서 사람을 본다. 그런데 이 한 컷만 위를 본다. 누구의 시선도 아닌 곳에서. 그렇다면 그 불꽃은 일야가 본 것인가, 우리가 본 것인가, 아니면 영화가 잠깐 인물들을 두고 혼자 올려다본 것인가.

6. 우리는 그 집을 보았는데, 할리도 보았는가

일야가 패스트푸드점에서 쓰러졌다는 소식이 할리에게 닿고, 할리가 그를 깨운다. 두 사람은 다시 붙고 마이애미로 가는 버스에 오른다. 할리가 잠든 사이 일야는 혼자 버스에서 내린다. 그는 빈집으로 들어가 눕고, 켜 둔 양초에서 불이 옮아 거기서 죽는다. 할리는 눈을 떠 옆자리가 비었음을 알고 뉴욕으로 돌아간다. 여기서 카메라는 두 사람을 따로 따라간다. 우리는 빈집의 하얗게 녹는 양초를 보고, 할리는 버스 안에 있다. 영화가 우리에게 보여 준 것을 할리에게도 보여 주었는가. 그 두 앎의 차이를 안고 마지막 장면을 보라고 영화가 우리를 거기 세운 것인가.

7. 당신은 어디에 앉아 있었는가

마지막 장면은 다시 패스트푸드점이다. 마이크가 친구들에게 싸움 얘기를 늘어놓고, 할리는 그 옆에 말없이 앉아 있다. 영화는 거기서 끊는다. 처음 질문으로 돌아간다. 이 영화를 보는 동안 당신은 어디에 있었는가. 할리의 옆자리에 앉아 마이크의 말을 함께 들었는가, 유리창 밖 길 건너편에 서서 긴 렌즈로 두 사람을 당겨 보고 있었는가. 그 자리가 영화가 정해 준 것인지 당신이 고른 것인지, 나는 아직 모른다. 그래서 당신에게 넘긴다.