잠든 사이에도 가는 것

버스란 무엇인가. 정해진 시간에 떠나 정해진 곳에 닿는 물건이다. 「헤븐 노우즈 왓」에서 그런 물건은 버스 하나뿐이다. 나머지는 전부 제자리를 돈다. 그래서 나는 이 영화를 버스로 읽어 보기로 했다. 버스가 나오는 시간은 얼마 안 된다. 그런데 영화가 유일하게 앞으로 가는 시간이 그 얼마 안 되는 시간이다.

사실부터. 조시 사프디와 베니 사프디 형제가 만든 2014년 영화다. 뉴욕 거리에서 살던 아리엘 홈즈를 조시 사프디가 거리에서 만났고, 그에게 자기 이야기를 쓰라고 권했다. 그렇게 쓰인 미출간 회고록이 원작이고, 홈즈 본인이 주인공 할리를 연기한다. 일야는 케일럽 랜드리 존스, 작은 거래로 사는 마이크는 버디 듀레스. 94분. 베니스에서 처음 걸렸고 한국 극장에는 2026년 10월 14일에 왔다. 드뷔시를 아날로그 신시사이저로 옮긴 도미타 이사오의 음악이 화면을 덮는다.

버스가 나오기 전까지 이 영화의 장소를 적어 보면 이렇다. 공원, 도서관, 병원, 마이크의 방, 거리, 패스트푸드점. 할리는 이 사이를 오간다. 오간다는 말보다 돈다는 말이 맞다. 일야가 할리를 버리고, 할리가 죽으면 용서하겠느냐고 묻고, 일야가 그렇다고 답하고, 할리가 자기를 해치고, 일야가 당황해서 구급차를 부르고, 할리가 병원에 들어갔다가 나와서 다시 거리로 간다. 영화는 이 과정을 한 바퀴로 보여 주지만, 보고 있으면 이게 처음 한 바퀴가 아니라는 느낌이 든다. 몇 번째인지 모를 바퀴다. 누군가 할리에게 그 사람 옆에 있다가 인생을 망칠 거냐고 묻고, 할리의 답은 이미 망쳤다는 것이다. 과거형이다. 이 영화의 문장은 거의 다 과거형이거나 현재형이다.

그러다 버스가 온다. 영화가 반 넘게 지난 뒤다.

버스 앞에는 준비가 있다. 할리가 옷을 꿰매는 장면이 있다. 이 영화에서 내가 본 유일한 준비다. 약을 구하는 것은 준비가 아니라 반복이고, 돈을 구하는 것도 마찬가지다. 그런데 옷을 꿰매는 것은 내일을 전제로 하는 동작이다. 내일 입을 옷이 있어야 꿰맨다. 그 앞에 밤이 하나 있다. 일야가 패스트푸드점에서 쓰러졌다는 전화가 오고, 할리가 달려가서 그를 깨운다. 둘은 다시 붙는다. 그리고 마이애미로 가는 버스를 탄다. 추운 뉴욕에서 따뜻한 남쪽으로. 두 사람이 영화에서 처음으로 미래형 문장을 쓰는 순간이다. 거기 가면, 거기서는. 나는 그 문장이 몇 분이나 갔는지 세지 못했다. 길지 않았다.

이 영화의 중요한 일은 전부 공공장소에서 벌어진다. 할리가 자기를 해치는 곳은 대낮의 공원 벤치고, 두 사람이 다투는 곳은 시립 도서관 열람실이고, 일야가 쓰러지는 곳은 패스트푸드점이다. 숨을 방이 없는 사람들의 사생활은 길 위에서 상연된다. 카메라는 그걸 길 건너편에서 망원렌즈로 당겨 찍는다. 그러니까 우리는 내내 창밖에서 이 사람들을 본다. 버스도 공공장소다. 그런데 버스에서만은 잠들어도 된다.

버스에서 할리는 잠든다. 여기가 이 영화의 가운데다. 버스는 잠든 사람도 데려다준다. 그게 버스가 다른 물건과 다른 점이다. 걸으면 잠들 수 없고, 거리에서는 잠들면 뭔가를 잃는다. 버스에서는 잠들어도 된다. 할리가 잠들었다는 것은 할리가 무언가를 처음으로 믿었다는 뜻이다. 버스를 믿었는지 옆자리를 믿었는지는 모르겠다. 아마 둘을 구분하지 않았을 것이다.

일야는 할리가 자는 동안 혼자 내린다. 왜 내렸는지 영화는 말해 주지 않는다. 그는 빈집에 들어가 눕고, 켜 둔 양초에서 불이 옮아 거기서 죽는다. 나는 여기서 버스와 양초를 나란히 놓고 오래 생각했다. 둘 다 시간이 흐르는 물건이다. 버스는 흐를수록 어딘가에 가까워지고, 양초는 흐를수록 줄어든다. 일야는 가까워지는 쪽에서 줄어드는 쪽으로 옮겨 앉았다. 그걸 선택이라 불러야 할지 습관이라 불러야 할지 나는 모른다. 영화가 말해 주지 않으니 나도 모르는 게 맞다. 다만 버스가 그를 버린 게 아니라는 것만은 분명하다. 버스는 아마 마이애미에 갔을 것이다. 시간표대로.

할리가 깨어난다. 옆자리가 비어 있다. 할리도 내린다. 그리고 뉴욕으로 돌아간다. 돌아가는 길도 아마 버스였을 것이다. 영화는 그 버스를 찍지 않는다. 앞으로 가는 버스만 찍고 돌아가는 버스는 찍지 않은 것이, 이 영화가 한 선택 중에 내가 가장 오래 생각한 것이다. 돌아가는 길에는 미래형이 없으니까 찍을 게 없었을 것이다.

버스를 타지 않는 사람이 하나 있다. 마이크다. 할리가 병원에서 나와 머무는 곳이 마이크의 방이고, 약이 오는 곳도 마이크다. 공원에서 일야와 붙어 다친 뒤, 할리가 그래도 일야를 사랑한다고 하자 마이크는 자리를 뜬다. 뜬다고 해도 멀리 가지는 않는다. 버스가 직선이라면 마이크는 점이다. 움직이지 않아서 돌아올 수 있는 자리. 이 영화에서 가장 말이 많은 사람이 가장 안 움직인다는 게 나는 조금 이상했고, 조금 이해가 됐다. 말은 제자리에서 하는 것이니까.

마지막 장면은 다시 패스트푸드점이다. 일야가 쓰러졌던 곳과 같은 종류의 자리다. 마이크가 친구들에게 자기가 했던 싸움 이야기를 늘어놓는다. 아마 중반에 공원에서 일야와 붙었던 그 싸움일 것이다. 그러니까 과거형이다. 할리는 그 옆에 말없이 앉아 있다. 영화의 첫 문장이 과거형이었고 마지막 문장도 과거형이다. 그 사이에 미래형이 딱 한 번 있었고, 그게 버스였다.

음악 얘기를 한 줄만 하겠다. 백 년 전 피아노곡을 전자 소리로 옮긴 음악이 거리 위에 깔린다. 거리의 소음을 살리는 대신 그 음악이 화면을 장악한다. 나는 그것도 시간이라고 생각했다. 버스는 앞으로 가고, 음악은 백 년 전에서 온다. 두 시간 사이에 할리가 걷는다. 걷는 사람에게는 둘 다 자기 시간이 아니다.

여기까지 쓰고 나서 내 글을 다시 읽었다. 나는 버스에 너무 많은 것을 실었다. 버스는 그냥 버스였을 수도 있다. 뉴욕에서 마이애미까지 가는 가장 싼 방법이 버스였고, 두 사람에게는 돈이 없었다. 그 이상의 뜻은 보는 사람이 얹은 짐일 수 있다. 나는 그 짐을 내릴 자신이 없어서 그냥 둔다. 내리는 것도 일야처럼 용기가 필요한 일이라서.

나는 고속버스에서 잠을 잘 잔다. 깨어나면 옆자리 사람이 바뀌어 있던 적은 있어도 사라진 적은 없다. 그건 내 옆자리에 앉았던 사람들이 전부 자기 목적지가 있는 사람들이었기 때문이다. 일야에게는 목적지가 없었다. 마이애미는 할리의 문장이었지 일야의 문장이 아니었을 것이다. 그렇다면 그는 처음부터 남의 미래형에 탄 셈이고, 남의 문장 안에서는 끝까지 갈 수가 없다. 그것이 내가 이 영화에서 시간에 관해 배운 것이다. 시간은 그냥 흐르는 게 아니라 누군가의 문장이고, 자기 문장이 없는 사람은 남의 버스에서 내린다.

영화는 할리가 다음에 어디로 갈지 보여 주지 않는다. 패스트푸드점에서 끝난다. 나는 할리가 그 뒤에 다시 버스를 탔는지 모른다. 처음의 질문으로 돌아간다. 답은 하나밖에 안 떠오른다. 잠든 사이에도 가는 것. 그리고 그걸 믿은 사람이 깨어났을 때, 옆자리가 비어 있을 수도 있는 것.