친구는 마이크 편이었다

이 영화를 본 친구가 있다. 각자 보고 나서 햄버거 가게에서 만났는데, 그 장소 선택이 썩 적절하지 못했다는 걸 자리에 앉고 나서야 알았다. 영화가 패스트푸드 가게에서 끝나기 때문이다. 「헤븐 노우즈 왓」은 조시 사프디와 베니 사프디 형제가 만들고 조시 사프디와 로널드 브론스타인이 각본을 쓴 2014년 영화다. 뉴욕 거리에서 살던 아리엘 홈즈가 자기 경험을 쓴 글을 바탕으로 했고, 홈즈 본인이 주인공 할리를 연기했다. 할리가 사랑하는 일야는 케일럽 랜드리 존스, 작은 거래로 먹고사는 마이크는 버디 듀레스. 베니스에서 처음 걸린 뒤 한국 극장에는 2026년 10월 14일에야 왔다. 한 시간 반 남짓, 청소년 관람불가. 아래는 그날 나눈 대화를 기억나는 대로 옮긴 것이다. 영화에 관한 사실은 확인한 것만 남겼고, 친구의 말은 친구의 말이다.

나 먼저 묻겠다. 중독 영화의 수순을 알지 않나. 바닥, 재활, 깨달음, 재발, 가족이 울고, 다시 재활. 이 영화는 그중 하나라도 했나.

친구 하나도 안 했다. 재활 시설은 나오지 않고, 가족은 전화도 안 한다. 병원이 한 번 나오는데 거기서도 아무도 할리를 고치려 들지 않는다.

나 그게 내 첫 번째 불만이자 첫 번째 감탄이다. 다 차려진 밥상을 물렸다. 그런데 자네는 마이크 편이었지.

친구 마이크가 이 영화의 주인공이다. 할리가 아니고.

나 그 말씀은 설명이 필요하다.

친구 할리는 처음부터 끝까지 한 사람만 본다. 일야. 마이크는 할리를 본다. 약을 외상으로 주고, 잠자리 전에 두 배를 달라고 조르면 지쳐서도 준다. 공원에서 일야와 붙어 다친 뒤 할리가 그래도 일야를 사랑한다고 하자 자리를 뜨긴 하는데, 마지막 장면에 할리 옆에 앉아 있는 사람은 또 마이크다. 이 영화에서 누군가를 돌보는 사람은 마이크 하나다.

나 나는 거기서 반대로 봤다. 외상으로 약을 주는 사람이 이 영화에서 가장 위험한 사람이다. 돌보는 손과 묶어 두는 손이 같은 손이다. 친절한 쪽이 더 위험하다는 건 장르의 오래된 수순인데, 이 영화는 그 수순마저 가르쳐 주지 않고 그냥 보여 준다.

친구 그러면 일야는.

나 일야는 설명이 안 되는 사람이다. 도서관에서 음악을 듣고 있는데 할리가 등 뒤에서 사랑을 말하자 증명해 보라고 한다. 그 뒤에 할리가 자기를 해치고, 당황한 일야가 구급차를 부른다. 그다음 병원에 남는 사람은 할리고 떠나는 사람은 일야다.

친구 나는 일야가 나쁜 사람이라기보다 없는 사람이라고 봤다. 있는 자리마다 빠져나가는 사람. 그래서 버스 장면이 제일 아팠다.

나 거기서 우리가 갈렸다. 두 사람이 마이애미로 가는 버스를 탔고, 할리가 잠든 사이에 일야가 혼자 내린다. 자네는 그걸 놓아준 거라고 했다.

친구 할리를 놓아준 거다. 자기가 옆에 있으면 할리가 어떻게 되는지 아니까. 빈집에 들어가 누워서 양초를 켜 둔 채 잠들고, 그 불이 옮아서 죽는다. 그 사람 나름의 끝맺음이었다고 본다.

나 나는 그렇게 좋게 봐 드릴 수가 없었다. 영화는 일야가 왜 내렸는지 한마디도 주지 않는다. 그걸 배려라고 읽는 건 보는 사람이 그 사람에게 선물을 하는 것이다. 늘 하던 대로 빠져나갔을 뿐일 수도 있다. 어느 쪽인지는 알 도리가 없다. 영화가 안 알려 주기로 했으니까.

친구 모르니까 선물을 하는 거다. 모르는데 나쁘게 읽는 것도 선물이다. 안 좋은 선물.

이 대목에서 나는 반박을 못 하고 감자튀김을 먹었다.

나 두 번째로 갈린 장면. 마지막이다. 할리가 뉴욕으로 돌아와 패스트푸드 가게에 앉아 있고, 마이크가 친구들에게 자기가 한 싸움 얘기를 늘어놓는다. 할리는 말이 없다. 자네는 거기서 할리가 살아남았다고 했다.

친구 돌아왔으니까. 돌아올 곳이 마이크 옆자리라는 게 서글프긴 해도, 돌아왔다. 이 영화에서 돌아온 사람은 할리 하나다.

나 나는 그 장면이 처음 장면으로 되돌아간 것으로 보였다. 영화는 두 사람이 빈 콘크리트 마당에서 흐릿하게 뒹구는 꿈같은 장면으로 열리는데, 마지막에 와서 바뀐 건 옆에 앉은 사람의 이름뿐이다. 살아남은 게 아니라 제자리다.

친구 제자리면 살아남은 거다. 이 영화에서는.

나 그 문장은 받아 적겠다.

친구 카메라 얘기는 안 하나.

나 할 줄 모른다. 길 건너편에서 당겨 찍다가 갑자기 얼굴에 바짝 붙는다는 것, 드뷔시를 전자음으로 바꾼 음악이 너무 크게 깔리다가 어느 순간 뚝 끊긴다는 것 정도는 알겠는데, 그게 무슨 뜻인지는 전문가에게 여쭤야 한다. 민간인은 거기까지다.

친구 인물들이 공포영화 후속편을 보고 있는 장면은 좋았다.

나 그건 나도 좋았다. 영화가 이 사람들에게 좋은 취향을 빌려주지 않는다. 그게 이 영화가 한 가장 공손한 일이라 하겠다.

합의는 하나였다. 이 영화는 중독 영화가 아니라 한 사람이 다른 한 사람만 보는 영화고, 그 한 사람이 끝내 돌아보지 않는 영화다. 그걸 사랑이라 부를지는 각자 정하기로 했다. 가게를 나오면서 친구가 마이크 편을 한 번 더 들었고, 나는 한 번 더 반대했다. 아무튼. 보실지 말지 묻는 분들께는 이렇게 말씀드리겠다. 이 영화는 아무도 구해 주지 않는다. 그걸 견딜 수 있는 날에 보시면 되겠다.