한 명에게 주는 노래와 전부에게 주는 노래

졸업하는 사람이 남는 사람에게 무엇을 줄 수 있는가. 질문은 이것이다. 학교 음악 동아리를 다룬 두 극장판이 같은 질문을 받았고, 둘 다 해외로 나갔다가 돌아와서 답을 냈다. 답은 정반대였다. 이 글은 그 두 답을 나란히 놓는다. 어느 쪽이 이겼는지는 말하지 않을 것이다. 무엇을 택했는지만 말하겠다.

케이온 극장판 (2011)

먼저 사실. 2011년 12월 일본에서 개봉하고 한국에는 2013년 6월에 걸린 110분짜리 영화다. TV 시리즈 2기의 23화와 24화 사이에 끼워 넣은 이야기로, 입시를 마친 3학년 넷이 2학년 후배 하나와 런던으로 졸업여행을 간다.

이 영화에 대한 반대 의견을 먼저 적는다. 런던에 머무는 시간이 짧다. 사건이라 할 사건이 없다. 가장 큰 무대가 영화 가운데에 있고 마지막은 교실에서 관객 한 명을 앞에 두고 끝난다. 극장판에 기대하는 크기가 없다는 불만은 정당하다. 그리고 그 마지막 노래는 TV판 마지막 회에서 이미 들려준 곡이다. 같은 장면을 두 번 보게 된다는 불만도 정당하다.

그런데 이 영화가 푸는 문제는 크기가 아니다. 넷이 한 명에게 무엇을 남길 것인가다. 그 답이 정해지는 장면은 런던이 아니라 학교다. 후배가 두고 간 기타가 넘어지려 하자 유이가 몸을 던져 끌어안는다. 그 자세로 그는 곡을 만들어 선물하자고 말한다. 선물이 물건이 아니라 노래로 정해지는 순간이다. 영화의 나머지 전부가 이 결정에서 나온다. 런던행도 그 노래를 숨길 핑계가 된다.

돌아온 뒤의 장면이 이 영화에서 가장 좋다. 넷은 각자 가사를 써 온다. 한 사람은 후배와 반 아이들이 찍힌 사진을 보고, 한 사람은 책상에 공책을 펴 놓고, 한 사람은 동생의 이마를 쓰다듬다가 떠올리고, 한 사람은 기타를 안고 생각한다. 그렇게 써 온 조각을 햄버거 가게에서 펼쳐 놓고, 좋다고 생각한 구절을 이어 붙여 한 곡으로 만든다. 제목도 그 자리에서 정한다. 그 뒤 한 사람 집에서 곡을 완성하고, 연주하는 날까지 후배에게 비밀로 하기로 한다. 가사 네 조각을 한 곡으로 꿰는 이 과정이, 넷이 한 사람에게 보내는 편지를 함께 쓰는 과정과 같다는 점을 영화는 설명하지 않는다. 보여 주기만 한다.

그래서 마지막 교실 연주가 TV판과 겹치는 것은 결함이 아니라 설계다. TV판은 받는 쪽에서 그 노래를 들려줬고, 극장판은 쓰는 쪽에서 들려준다. 같은 노래가 두 번 나오는 것이 아니라, 같은 노래의 앞면과 뒷면이 각각 한 번 나온 것이다. 영화가 끝나는 장면도 작다. 다음 해에 후배가 어디로 졸업여행을 갈지 궁금해하던 유이가, 앞서 걷는 후배와 친구에게 달려가 끌어안는다. 그게 전부다.

러브 라이브 극장판 (2015)

사실부터. 2015년 6월 일본에서 개봉하고 한국에는 같은 해 9월에 걸린 99분짜리 영화다. TV 시리즈 2기의 결말을 잇는 완결편으로, 아홉 명의 스쿨 아이돌 그룹이 다음 대회를 홍보하기 위해 뉴욕으로 간다. 이 그룹은 3학년이 졸업하면 활동을 끝내기로 이미 정해 둔 상태다.

반대 의견을 먼저 적는다. 이야기가 주인공 한 명에게 지나치게 모여 있다. 뉴욕에서 길을 잃은 주인공이 만나는 이름 없는 여성 가수가 갈등의 시작과 끝에 둘 다 나오는데, 그가 누구인지 영화는 끝까지 밝히지 않는다. 그 가수의 질문에서 얻은 깨달음으로 주인공이 결단하고 나머지 여덟은 그 결단을 거의 토론 없이 받아들인다. 아흔아홉 분에 공연 장면이 여섯 번 들어가 있어 이야기가 공연 사이의 연결부처럼 보인다는 지적도 있다. 다 맞는 말이다.

그런데 이 영화가 푸는 문제도 케이온과 같다. 졸업하는 사람이 무엇을 남기는가. 다만 수신인이 다르다. 뉴욕에서 주인공은 지하철 카드 잔액이 모자라 혼자 낙오하고, 숙소 이름도 기억하지 못한 채 거리에서 그 가수를 만난다. 가수는 옛 영화의 노래를 혼자 부르고 있고, 예전에는 함께 부르는 사람이 있었다고 말한다. 그리고 묻는다. 무엇을 위해 노래하는가. 그는 마이크가 든 가방을 남기고 사라진다. 이 질문이 영화 전체의 질문이다.

돌아온 뒤 그룹은 전국적으로 유명해지고, 팬도 교장도 계속하라고 말한다. 라이벌 그룹의 리더는 자기들이 프로로 전향하기로 했다고 알리며 같은 길을 권한다. 다 차려진 길이다. 주인공은 비 오는 날 어릴 적 뛰어넘던 물웅덩이 앞에서 그 가수를 다시 만나고, 이것이 실제인지 꿈인지 영화는 흐리게 둔다. 그리고 3학년들은 활동을 끝내는 쪽으로 마음을 정한다. 프로가 되지 않는다는 결정이다.

여기서 영화는 커진다. 마지막 무대를 자기들만의 것이 아니라 전국 스쿨 아이돌 전부의 것으로 만들기로 하고, 아홉이 흩어져 전철을 타고 다른 학교의 아이돌들을 직접 찾아가 설득한다. 공연 전날 주인공은 모인 전원 앞에서 자기 그룹이 끝난다고 공식으로 알린다. 그 다음 날 아키하바라에 모인 전원이 한 곡을 함께 부르고, 아홉은 돔에서 마지막 곡을 부른다. 에필로그에서 다음 해 후배들이 그 동아리를 이어 간다.

무엇을 택했는가

두 영화는 같은 재료를 들고 있다. TV 시리즈가 끝난 뒤의 극장판, 해외에서 하는 공연, 3학년의 졸업, 남는 사람. 케이온은 그 재료로 노래 한 곡을 한 사람에게 주었다. 러브 라이브는 노래 한 곡을 전국에 주었다. 한쪽은 수신인을 한 명으로 좁혔고, 한쪽은 이름도 모르는 전부로 넓혔다.

그 선택은 해외 장면의 쓰임에서도 보인다. 케이온의 런던은 선물을 숨기는 핑계이고, 거기서 벌어지는 일은 대부분 허둥거림이다. 큰 무대가 영화 가운데에 있는 것은 그래서다. 영화가 가려는 곳은 거기가 아니다. 러브 라이브의 뉴욕은 질문을 받아 오는 자리다. 광장의 공연이 아니라 길 잃은 밤에 받은 질문이 영화를 움직인다. 두 영화 모두 해외 공연을 클라이맥스로 쓰지 않았다는 점은 같다. 다만 케이온은 그 자리를 비워서 작아졌고, 러브 라이브는 그 자리를 질문으로 채워서 커졌다.

반대 의견으로 돌아간다. 케이온이 작다는 불만과 러브 라이브가 주인공 한 명에 치우쳤다는 불만은, 각 영화가 택한 것의 뒷면이다. 수신인을 한 명으로 정하면 영화는 작아진다. 교실에서 끝나는 것은 그 선택의 값이다. 수신인을 전부로 정하면 누군가 한 명이 결단해야 하고, 그 한 명에게 서사가 몰린다. 여덟 명의 토론이 빠진 것은 그 선택의 값이다. 두 불만은 정당하지만, 그 불만이 가리키는 자리에 각 영화의 선택이 있다.

나는 케이온의 선택을 조금 더 좋아한다. 이유는 가사 네 조각을 햄버거 가게에서 이어 붙이는 장면 하나 때문이다. 러브 라이브의 가장 좋은 장면이 이름 없는 가수의 질문이라면, 케이온의 가장 좋은 장면은 넷이 각자 써 온 종이다. 질문은 한 사람이 받지만 종이는 넷이 쓴다. 그 차이가 내게는 결정적이었다. 다만 이것은 취향이고, 전부에게 주는 노래가 더 필요한 날도 있다는 것을 안다.

졸업하는 사람이 남는 사람에게 무엇을 줄 수 있는가. 한 영화는 한 명에게 한 곡을, 다른 영화는 전부에게 한 곡을 주었다. 둘 다 노래였다는 점만 같다.