리본을 풀지 않는 아이

목에 무언가를 두른 사람을 보면 나는 한 번 더 본다. 스카프든 초커든 가느다란 리본이든. 취향도 아니고 직업병도 아니다. 그냥 버릇이다. 이 버릇이 어디서 왔는지는 조금 뒤에 말하겠다. 먼저 말해 둘 것은, 이 영화가 2009년에 나온 작품이고 나는 그 리본 하나 때문에 영화를 끝까지 남들과 다른 눈으로 봤다는 사실이다.

이야기는 이렇다. 케이트와 존 부부는 셋째 아이 제시카를 사산으로 잃는다. 영화는 그 상실을 끔찍한 분만 악몽으로 먼저 보여 주고 시작한다. 술을 끊고 버티던 케이트는 특히 더 무너져 있다. 부부는 일상을 되찾으려 입양을 결심하고, 고아원에서 에스더라는 아홉 살 소녀를 만난다. 러시아에서 왔다는 아이. 말씨가 나이보다 어른스럽고, 그림과 피아노에 재능이 있고, 늘 목과 양 손목에 리본을 매고 다니는 아이. 청각장애가 있는 여섯 살 막내 맥스는 금방 에스더를 따르고, 열두 살 오빠 다니엘은 처음부터 삐딱하다. 여기까지는 어느 입양 가족의 첫 장면 같다.

그다음부터는 숨을 고를 틈이 없다. 에스더는 다친 비둘기를 죽이고, 자기를 괄시한 반 친구를 놀이터에서 떨어뜨려 발목을 부러뜨린다. 고아원의 애비게일 수녀가 찾아와 에스더가 거쳐 간 곳마다 사고가 있었다고, 전에 입양된 집은 불이 났다고 경고하는데, 돌아가는 길에 그 수녀는 차 사고를 당하고 망치에 맞아 죽는다. 그리고 에스더는 그 시체를 맥스에게 함께 숨기게 한다. 여섯 살 아이한테. 나는 이 대목에서 처음 정색했다. 무서워서가 아니라 화가 나서.

이 영화가 공포물로서 잘 굴러가는 이유는 피가 아니라 「믿어 주지 않음」에 있다. 케이트는 점점 에스더를 의심하는데 존은 번번이 아내 쪽을 의심한다. 에스더가 그 틈을 아주 정확하게 벌린다. 죽은 제시카의 무덤에서 꽃을 꺾어 와 케이트에게 선물하는 장면이 있다. 케이트는 그 꽃이 어디서 왔는지 안다. 에스더도 케이트가 안다는 걸 안다. 그런데 그 집의 다른 누구도 그걸 모른다. 에스더는 바이스에 자기 팔을 넣어 부러뜨리고는 케이트가 그랬다고 꾸미고, 맥스가 탄 차의 브레이크를 풀고, 술을 끊은 케이트가 찾아낼 자리에 와인을 숨겨 둔다. 상담사는 케이트에게 치료 시설을 권한다. 아무도 케이트 말을 듣지 않는다. 솔직히 말하면 나는 이 영화에서 가장 무서운 것이 얼어붙은 호수가 아니라, 케이트가 진실을 말할 때마다 남편의 얼굴에 피로가 먼저 내려앉는 그 순간들이라고 생각한다.

그리고 리본 이야기다.

에스더는 리본을 풀지 않는다. 목욕도 혼자 하겠다고 고집한다. 치과에는 가지 않겠다고 버틴다. 영화 중반에 케이트는 아이의 성경책에서 「사르네」라는 글자를 찾아내고, 그 이름이 러시아의 고아원이 아니라 에스토니아의 정신병원이라는 걸 알게 된다. 그곳 의사가 전화로 전하는 사실은 이 영화의 반전으로 유명하다. 에스더는 아홉 살이 아니다. 1976년생, 서른세 살의 리나 클래머. 뇌하수체 호르몬 이상으로 몸이 자라지 않은 성인이고, 적어도 일곱 명을 죽였고, 전에 입양된 집의 아버지가 자기를 받아 주지 않자 일가족을 죽이고 불을 질렀다. 그리고 리본은, 병원에서 구속당할 때 몸부림치다 생긴 목과 손목의 흉터를 가리는 것이었다.

(여기서 내 사연을 하나 꺼낸다. 길지 않다. 나는 초등학교 때 왼쪽 손목을 심하게 다쳤고, 흰 흉터가 아직 손목 안쪽에 길게 남아 있다. 사춘기 내내 손목 밴드를 끼고 다녔다. 여름에도. 누가 「그거 왜 껴?」라고 물으면 「패션」이라고 했다. 그때 내 서랍에는 색깔별 손목 밴드가 열 개쯤 있었다. 지금은 안 낀다. 그런데 목에 뭘 두른 사람을 보면 여전히 한 번 더 본다. 저 사람도 뭘 가리고 있나, 하고.)

그래서 나는 에스더가 리본을 고쳐 매는 장면이 나올 때마다 내 손목 밴드가 떠올랐고, 처음에는 아이가 안쓰러웠다. 영화가 그 마음을 이용하고 있다는 걸 알면서도 안쓰러웠다. 그런데 정체가 드러난 뒤 병원에서 돌아온 에스더가 거울 앞에서 화장을 지우고, 가짜 이를 뽑고, 리본을 풀어 흉터를 드러내는 장면에서 그 마음이 완전히 뒤집혔다. 내 밴드는 부끄러움을 가렸다. 에스더의 리본은 무기를 가렸다. 같은 동작인데 전혀 다른 물건이었다. 가린다는 건 원래 그렇게 두 얼굴을 가진 일이라는 걸, 나는 이 영화 덕에 조금 늦게 배웠다.

후반은 말 그대로 질주다. 다니엘이 오두막에서 수녀의 흔적을 찾으려 하자 에스더는 오두막에 불을 지르고, 추락해 입원한 다니엘의 병실에 들어가 베개로 숨을 막으려 한다. 케이트는 에스더의 뺨을 때리고, 그 자리에서 진정제를 맞고 묶인다. 그 밤에 에스더는 화장을 하고 어른처럼 꾸민 채 존에게 다가간다. 존이 그제야 아내의 말을 믿는 순간이기도 하다. 그리고 그 믿음은 너무 늦었다. 정전된 집, 수조의 자외선 조명으로 비춰 본 에스더의 방 벽에는 그림 뒤에 숨은 또 다른 그림이 있다. 존은 그날 밤 칼에 찔려 죽는다.

온실, 그리고 얼어붙은 호수. 맥스가 언덕 위에서 떨어진 총을 집어 쏘고, 총알은 사람 대신 얼음을 깨뜨린다. 케이트와 리나가 함께 물에 빠지고, 케이트가 먼저 기어 올라오는데, 물속에서 손이 나와 케이트의 다리를 잡는다. 그 손의 주인은 다시 아홉 살 에스더의 목소리로 애원한다. 제발, 날 죽게 내버려 두지 마세요, 엄마. 케이트의 대답은 이 영화에서 가장 많이 옮겨지는 대사다.

난 네 빌어먹을 엄마가 아니야!

그리고 발로 찬다. 나는 여기서 울었다. 왜인지는 모르겠다. 복수가 시원해서는 아니었다. 아마 케이트가 영화 내내 「엄마」라는 말에 묶여 있었기 때문일 것이다. 아이를 잃은 엄마, 술을 마셨던 엄마, 아이를 학대한다고 의심받는 엄마. 그 말을 자기 입으로 끊어 내는 순간, 케이트는 처음으로 누구의 엄마도 아닌 한 사람으로 호수 위에 서 있었다. 그게 통쾌하기보다 아팠다.

내 사연이 이 영화를 바꾼 지점은 결국 하나다. 리본을 맨 아이가 화면에 나오면 「저 아이는 무엇을 가리고 있을까」를 묻게 되고, 그 질문이 공포로도 연민으로도 갈 수 있다는 것. 영화는 그 둘을 끝까지 양손에 들고 가다가 마지막에 연민 쪽을 내려놓는다. 그렇게 보면 이 영화는 괴물 이야기라기보다 「누구 말을 믿을 것인가」에 관한 이야기다. 아이의 말인가 엄마의 말인가, 리본인가 그 아래인가.

볼까 말까 고민하는 사람에게. 밤에 혼자 보지는 말고, 집에 리본을 매고 다니는 아이가 있다면 더더욱 낮에 보길 바란다. 그리고 다 본 뒤에 누군가의 목에 두른 스카프를 한 번 더 보게 되더라도, 그 사람에게 그걸 왜 하느냐고 묻지는 말자. 나한테 물었던 사람들에게 「패션」이라고 대답할 때 나는 조금 외로웠다.

추신. 영화 속 리본이 무슨 색이었는지 묻는 사람이 있다면 미안하다. 나는 끝까지 그 색을 못 외웠다. 가리고 있는 것만 봤기 때문이다.