음식을 작게 자르는 아이

서른셋. 에스더의 진짜 나이다. 2009년 7월에 나온 123분짜리 영화의 반전을 첫 줄에 적는 이유는 하나다. 이 영화는 반전을 알고 봐도 무섭다. 아니, 알고 보면 더 무섭다. 아홉 살이 하는 짓인 줄 알았던 것이 전부 어른이 계획한 일로 바뀐다. 아래는 그 뒤로 적은 조각들이다.

---

사자 그림. 고아원에서 처음 만날 때 에스더는 혼자 그림을 그리고 있다. 새끼를 잃은 엄마 사자가 슬프다고 한다. 그런데 사자는 웃고 있다. 왜 웃느냐고 묻자 아이는 새끼 꿈을 꾸고 있어서라고 답한다. 아이를 잃은 부부가 그 말을 듣고 이 아이를 데려간다. 내가 그 자리에 있었어도 데려갔을 것이다. 면접관이 부부가 아니라 아이였다는 건 두 시간 뒤에 안다.

---

음식. 에스더는 음식을 아주 작게 잘라서 먹는다. 오빠 다니엘이 그걸 이상하게 본다. 나는 그 장면에서 얌전한 아이네, 했다. 틀니였다. 아이 이를 끼고 있으니 크게 못 씹는다. 이 영화의 단서는 다 이렇다. 보이는 자리에 놓아 두고, 보는 사람이 알아서 잘못 읽게 한다. 치과에 안 가겠다고 버티는 것도 같은 줄에 있다. 두 번째 볼 때 제일 창피한 건 영화가 아니라 나다.

피아노. 케이트가 가르쳐 주겠다고 하고 에스더는 받아들인다. 얼마 뒤 케이트는 아이가 어려운 곡을 막힘없이 치는 걸 듣는다. 못 친다고 했잖아. 그런 말 안 했어요. 가르쳐 주겠다고 하셔서 받았을 뿐이에요. 그다음 말이 이 영화에서 제일 차갑다. 음악을 그렇게 좋아하시는데 아들은 관심이 없고 딸은 듣지도 못하니 답답하셨을 거라고. 아홉 살이 할 말이 아니다. 서른셋이면 할 수 있는 말이다. 그 말을 아홉 살 얼굴로 들으면 어떻게 되는지를 이 영화는 두 시간 동안 보여 준다.

---

성경책. 에스더의 성경책에는 사진이 끼어 있다. 전에 살았던 집들의 남자들이다. 에스더는 집마다 아버지를 유혹하려 했고 매번 실패했다. 실패한 집 하나는 불이 났다. 그러니까 이 영화의 공포는 「아이가 나쁘다」가 아니다. 거절당한 어른이 아이 얼굴을 하고 집 안에 있다, 다. 존이 에스더를 고아원에 돌려보내겠다고 말하는 밤, 그 성경책이 떠오른다. 영화는 그 순서를 정확히 알고 있다.

---

존. 아내 말을 끝까지 안 믿는 남편이다. 한 리뷰는 그가 가족의 안전을 해치는 결정만 골라 한다고 썼다. 맞다. 그런데 존이 믿었으면 영화가 40분에 끝난다. 공포 영화의 남편은 늦게 믿는 게 직업이다. 이 영화는 그 직업에 월급을 너무 많이 줬다.

예고편. 개봉 전에 입양 단체들이 항의했다. 예고편에 입양한 아이를 친자식만큼 사랑하기는 어렵겠다는 대사가 있었고, 제작사는 그 자리를 엄마는 나를 별로 안 좋아하는 것 같다는 아이의 말로 바꿨다. 바꾼 쪽이 더 무섭다. 항의가 영화를 도운 드문 경우다.

---

123분. 뒤로 갈수록 길다는 평이 많다. 앞 한 시간은 재미있는 쓰레기고 뒤 한 시간은 진짜 쓰레기라고 쓴 평도 있다. 나는 반만 동의한다. 뒤 한 시간이 긴 건 맞다. 그런데 긴 이유가 있다. 아무도 케이트 말을 안 믿는 시간을 관객도 같이 버텨야 한다. 지루함이 공포의 재료로 쓰인 경우다. 그래도 10분은 뺄 수 있었다.

---

검은 불빛. 정전된 밤, 존이 수조의 자외선 조명을 들고 에스더의 방에 들어간다. 벽에 걸린 얌전한 그림들 위에 다른 그림이 떠오른다. 어른이 된 에스더와 존이 함께 있는 그림이다. 그림을 그린 사람은 처음부터 두 겹으로 그렸다. 낮에 보이는 겹과 밤에 보이는 겹. 이 영화 전체가 그렇게 그려져 있다는 걸, 존은 그 방에서 처음 알고 관객은 그 방에서 두 번째로 안다.

결말. 얼음이 깨지고, 두 사람이 물에 빠지고, 한 사람만 올라온다. 경찰차가 온다. 케이트와 맥스가 걸어 나온다. 아무 말이 없다. 영화도 더 말하지 않는다.

---

총평. 좋은 영화다. 다 알고 봐도 되고, 다 알고 보면 더 무섭고, 두 번째에는 자기가 뭘 놓쳤는지 세게 된다. 나는 음식을 자르는 손부터 놓쳤다.