열한 살에게 서른셋을 맡긴 다음에 생긴 일

아홉 살로 사는 서른세 살을 누가 연기해야 하나. 이 영화의 캐스팅은 이 질문 하나에서 갈린다. 작은 어른을 쓰면 반전이 처음부터 보이고, 진짜 아이를 쓰면 반전이 성립하는 대신 아이에게 어른의 악의를 맡겨야 한다. 2009년 7월에 나온 123분짜리 영화는 뒤쪽을 택했다. 전국 규모로 아역을 찾았고, 그때 열한 살쯤이던 배우를 뽑았다. 줄거리는 널리 알려진 대로다. 사산으로 아이를 잃은 케이트와 존 부부가 고아원에서 에스더를 데려오고, 에스더는 아홉 살이 아니라 성장이 멈춘 서른세 살의 에스토니아 여성 리나 클래머였다. 주연 이야기는 그 선택 하나로 끝내고, 둘레에 누가 서 있었는지를 본다. 이 영화는 주연보다 둘레의 캐스팅이 이야기를 더 많이 바꿨다.

이자벨 퍼만 — 에스더 / 리나 클래머

이 배우가 배역에서 한 선택은 「덜 하는 것」이다. 리뷰들이 반복해서 적은 말이 러시아식 억양과 침착함인데, 억양은 준비의 영역이고 침착함은 선택의 영역이다. 악의를 보여 줄 자리마다 이 배우는 표정을 올리는 대신 내린다. 고아원에서 처음 만날 때 혼자 그림을 그리고 있는 아이, 피아노 앞에서 레슨을 받겠다고 하고는 실수 열한 개를 했다고 자책하는 아이, 그러다 어느 날 차이콥스키를 그냥 쳐 버리는 아이. 세 장면이 하나의 선으로 이어진다. 숨긴 것을 들키는 순간에도 이 배우는 들켰다는 얼굴을 하지 않는다. 그래서 됐다. 한 평은 이 배우가 「귀엽고 매력적이기 때문에 행동이 더 불편해진다」고 썼는데, 거꾸로 말하면 귀여움을 연기한 게 아니라 귀여움을 그대로 두고 그 위에서 아무것도 안 한 것이다. 열한 살이 아니면 할 수 없는 선택이고, 열한 살이라서 위험한 선택이다. 영화는 그 위험을 배우에게 떠넘기고 성립한다.

베라 파미가 — 케이트

케이트는 술을 끊은 지 얼마 안 된 사람이고, 막내가 청각을 잃은 일에도 죄책감을 갖고 있다. 이 배우는 케이트를 처음부터 금 간 사람으로 둔다. 멀쩡한 사람이 무너지는 과정이 아니라, 이미 무너진 사람이 하나 남은 판단력을 지키는 과정으로 연기한다. 그래서 존과 상담사 브라우닝이 재활 시설 이야기를 꺼내고 케이트가 「안 마셨다」고 버티는 장면이 이 영화에서 가장 무서운 장면이 된다. 피 한 방울 없이. 다른 선택도 있었다. 케이트를 처음엔 안정된 사람으로 두고 중반부터 흔드는 쪽. 그러면 관객은 케이트 편에 서기 쉬워지고 영화는 쉬워진다. 이 배우는 어려운 쪽을 골랐고, 그 덕에 아무도 케이트를 믿지 않는 설정이 억지가 아니게 됐다. 충분하다.

피터 사스가드 — 존

이 배우는 낮게 연기하는 사람이고, 존은 끝까지 낮다. 에스더 편에 서고 상담사 편에 서고 아내 말은 듣지 않는다. 한 리뷰는 그가 영화 후반까지 배경에 머문다고 썼다. 맞는 말인데, 그게 캐스팅 실패인지 캐스팅 의도인지가 문제다. 나는 의도 쪽으로 본다. 존이 조금이라도 날카로운 사람이었다면 에스더의 작업은 두 번째 사건에서 끝났을 것이다. 존은 흐려야 하고, 흐린 사람을 흐리게 연기하는 데 이 배우만큼 익숙한 사람은 드물다. 다만 흐림이 끝까지 가면 인물이 아니라 장치가 된다. 존은 마지막에 장치가 된다. 그건 배우 몫이 아니라 대본 몫이다.

지미 베넷 — 다니엘

열두 살 오빠. 처음부터 에스더를 싫어하고, 그 때문에 나무 위 오두막에서 쫓겨나고, 에스더와 맥스가 오두막 쪽에 있는 것을 보고, 그 밤에 협박을 당하고, 수녀의 흔적을 찾으러 오두막에 올라갔다가 불 속에서 떨어진다. 이 배우가 한 선택은 다니엘의 의심을 「옳은 의심」으로 연기하지 않는 것이다. 심통 난 형제의 질투로 보이게 둔다. 그래서 관객도 다니엘 말을 안 듣는다. 집 안에서 처음부터 진실을 본 사람이 가장 못 미더운 사람으로 캐스팅된 셈이고, 그건 이 영화의 구조에 맞는다. 한 리뷰는 이 배우의 연기를 혹평했다. 나는 혹평까지는 아니고, 다니엘이 밉게 보이는 것까지가 일이었다면 그 일은 됐다고 본다.

아리아나 엔지니어 — 맥스

캐스팅이 이야기를 바꾼 지점은 여기다. 여섯 살 맥스는 거의 들리지 않는 아이고, 이 배우는 실제로 부분 청각장애를 갖고 태어나 수어를 쓴다. 어머니와 수어로 이야기하는 걸 이웃에 사는 에이전트가 보고 데려갔고, 제작진이 찾던 조건이 「수어를 할 수 있는 금발 여자아이」였다고 한다. 들리지 않는 아이가 집 한가운데에 있다는 설정은 이 영화의 소리 구조를 바꾼다. 에스더는 맥스 앞에서 말을 숨길 필요가 없고, 맥스는 들은 것이 아니라 본 것만으로 판단해야 한다. 에스더가 처음 만날 때 수어로 인사를 건네는 장면, 맥스에게 시체를 같이 숨기게 하는 장면, 병실에서 에스더가 다니엘을 베개로 누를 때 그걸 막는 사람이 맥스인 장면. 이 아이는 영화에서 가장 많이 본 사람이고 가장 적게 말한 사람이다. 호수에서 총을 집어 쏘는 것도 맥스다. 수어를 할 줄 아는 배우를 썼기 때문에 가능해진 장면이 몇 개인지 세어 보면, 주연 다음으로 이야기를 많이 바꾼 캐스팅이 이 자리다.

캐스팅이 이야기를 바꾼 지점

두 군데다. 하나는 위에 적은 대로 어른 역에 아이를 쓴 것. 관객이 알아볼 수 없다는 사실 자체가 설정의 근거가 된다. 다른 하나는 들리지 않는 아이 역에 들리지 않는 아이를 쓴 것. 맥스의 수어가 연기가 아니라서, 맥스가 보는 것들도 연기로 보이지 않는다. 이 둘이 없었으면 이 영화는 흔한 「나쁜 아이」 영화 목록에 한 줄 보태고 끝났을 것이다. 한 평은 이 영화가 그 목록의 전작들을 「뻔뻔하게 섞었다」고 썼는데, 섞은 재료는 맞고 섞은 손은 다르다.

가장 덜 쓰인 배우

CCH 파운더. 고아원의 애비게일 수녀다. 에스더가 거쳐 간 집마다 사고가 있었다는 걸 아는 유일한 어른이고, 그걸 말하러 집에 찾아오고, 돌아가는 길에 죽는다. 그러니까 이 영화에서 진실을 처음부터 쥔 어른이 한 장면 말하고 퇴장한다. 이 배우에게 장면을 하나 더 줬다면, 이를테면 고아원에서 에스더를 보내기 전에 망설이는 장면 하나만 있었다면 영화 앞부분의 온도가 달라졌을 것이다. 상담사 브라우닝을 맡은 마고 마틴데일도 믿지 않는 어른의 목소리로만 쓰였고, 전화로 진실을 알리는 의사 바라바의 카렐 로덴은 목소리로만 나온다. 셋 다 더 쓸 수 있었다. 안 썼다. 영화가 두 시간을 넘기는데도 그랬다.

정리하면 주연 둘은 됐고, 아이 둘은 됐고, 어른 조연들은 모자랐다. 모자란 쪽이 전부 「믿어 줄 수 있었던 어른」이라는 점은 우연이 아닐 것이다. 이 영화는 케이트 말을 아무도 안 믿어야 돌아가고, 그러려면 믿을 만한 어른을 일찍 치우거나 흐리게 둬야 한다. 캐스팅은 그 요구에 정확히 맞춰져 있다. 정확한 것과 아까운 것은 같은 자리에 있을 수 있다.

(덧) 에스더를 맡은 배우는 열세 해 뒤에 같은 배역을 다시 맡았다. 이번에는 어른이 아이를 연기하는 쪽이었다. 그 이야기는 다른 글에서.