이름이 H인 돼지, 별명이 돼지인 사람

등장인물이 서른 명쯤 된다. 몸짓은 배우 한 사람이 다 했다. 그러니 카드를 몇 장 만들어도 결국 한 사람 얘기다.

2026년 10월 21일 개봉. 105분. 애니메이션인데 청소년 관람 불가다. 아이들 보라고 만든 게 아니라는 뜻이다. 어른들도 편히 보라고 만든 건 아니다. 감독이 미리 말했다. 분명 이 작품을 보며 기분 나쁘고 힘드실 것을 알고 있다고. 맞는 말이었다. 인물마다 한 일, 하지 않은 일, 한마디. 결말까지 적는다.

H · 돼지

한 일: 살처분 구덩이에서 기어 나왔다. 이미 죽어 있던 농장주의 목을 물어뜯었고, 그 뒤로 얼굴만 빼고 몸이 사람이 됐다. 오직 인간만이 살아남는다고 믿고 돼지 티가 나는 귀를 제 손으로 뜯었다. 덫에 걸린 멧돼지를 풀어 줬고, 그 덕에 무리에 들어갔다.

하지 않은 일: 돼지로 남는 것. 그 선택지는 첫 장면에서 흙과 같이 묻혔다.

한마디: 이름이 H다. 돼지한테 이름이 있는 게 이상한 게 아니라, 알파벳 한 글자인 게 이상하다. 이름보다 번호표에 가깝다. 사람이 되고 싶다는 돼지의 이름이 사람이 붙인 번호라는 것. 영화는 여기서 한 번도 웃지 않는다. 나는 한 번 웃었고 곧 그만뒀다.

최정석 · 일병

한 일: 초등학생 때부터 돼지라고 불렸다. 군대에서도 맞았다. 선임을 칼로 찌르고 탈영했다. 산에 들어가 물웅덩이의 물을 마셨다. 그 물에 H의 피가 녹아 있었다.

하지 않은 일: 신고. 상담. 전화 한 통. 그런 걸 하는 사람은 이 영화에 안 나온다. 그게 영화의 한계인지 영화가 본 세상의 한계인지는 보는 사람이 정할 일이다.

한마디: 평생 돼지라고 불린 사람이 진짜 돼지의 피를 마신다. 농담의 구조다. 그런데 별명은 보통 틀린 말이다. 이 영화에서는 별명이 처방전이었다. 남이 붙인 말이 몸이 된다. 그 생각까지 가면 더는 농담이 아니다.

멧돼지 무리 · 신도들

한 일: H를 인간이 될 방법을 아는 선지자로 모셨다. 숲에서 목을 맨 사람의 얼굴 가죽을 벗겨 뒤집어썼다. H가 과수원 철조망을 뜯자 신으로 떠받들었다.

하지 않은 일: 처음부터 의심하는 것. 의심은 사람을 닮아 가면서 생겼다. 사람 얼굴을 쓸수록 무리 안에 다툼이 늘었다.

한마디: 사람 되는 공부의 첫 과목이 얼굴이고 둘째 과목이 편 가르기다. 교과 과정이 정확하다. 누가 짰는지 우리는 안다. 거울을 보면 된다.

선임 · 내무반

한 일: 때렸다. 이유는 나오지 않는다. 필요 없어서 안 나왔을 것이다.

하지 않은 일: 이름을 남기는 것. 이 영화에서 때린 사람은 이름이 없고 맞은 사람은 별명이 있다. 세상이 대개 그렇게 기억한다.

한마디: 설명하면 이해할 것 같아서 설명을 안 한 것 같다. 그 결정이 옳았다고 본다. 이해는 가끔 면죄부로 쓰인다.

유지은 · 가출 청소년

한 일: 죽으려고 산에 올라왔다. 거기서 몸에 털이 돋기 시작한 정석을 만났다. 겉모습을 보고도 말을 끊지 않았다. 글을 남겼다. 책도 한 권.

하지 않은 일: 오래 있는 것. 영화는 이 아이를 일찍 보낸다. 정석이 사람으로 살아 볼 수 있겠다는 희망도 거기서 같이 간다.

한마디: 정석을 괴물로 안 본 유일한 사람이, 자기는 살 가치가 없다고 본 사람이었다. 남은 보이고 자기는 안 보이는 눈. 그 눈이 이 영화에서 제일 사람 같았다. 그리고 제일 먼저 꺼졌다.

빅풋 · 정석의 다음 몸

한 일: 커졌다. 붉은 반점이 돋고 굵은 털이 났다. 산을 돌아다녔다.

하지 않은 일: 돌아가는 것. 부대로도, 학교로도, 사람으로도.

한마디: 짐승이 되는 건 쉬웠다. 물 한 모금이면 됐다. 사람이 되는 데는 남의 목과 얼굴 가죽과 철조망과 제 귀까지 들었다. 값이 다르다. 어느 쪽이 비싼지 영화가 알려 준다. 비싼 쪽이 좋은 쪽은 아니었다.

구제역에서 살아 돌아온 돼지 · 작품

한 일: 돼지들이 산 채로 묻히는 날에서 시작해 산에서 끝난다. 국내 장편 애니메이션에서 처음으로 모션 캡처를 전면에 썼다. 다섯 달로 잡은 작업이 3년이 됐다. 배우 한 사람이 서른 역을 했고, 돼지와 사람의 목소리를 성우 한 사람이 냈다. 세계 영화제 서른다섯 곳에 갔다.

하지 않은 일: 감독에게 극장을 보여 주는 것. 감독은 개봉을 앞두고 세상을 떠났다. 두 번째 장편이고 마지막 장편이다.

한마디: 좋은 영화다. 이 한 줄을 여기 쓰려고 아껴 뒀다.

가장 조용한 조각은 앞쪽에 있다. H가 덫에 걸린 멧돼지를 풀어 주는 장면. 사람이 되려고 그 많은 짓을 하기 전에, 돼지인 채로 한 일이다. 그게 이 영화에서 제일 사람 같았다.