눈사람이 있던 자리에 지평선을 세웠다

원작 소설 「야만인을 기다리며」는 1980년에 나왔고, 영화는 2019년에 나왔다. 사이가 서른아홉 해다. 그리고 두 쪽의 글을 같은 사람이 썼다. 소설을 쓴 작가가 영화 각본도 직접 썼다. 한 사람이 같은 이야기를 서른아홉 해 뒤에 다시 쓰면 무엇이 바뀌는가. 이 글은 그 질문 하나로 간다.

미리 말해 둔다. 나는 원작을 읽지 않았다. 아래에 적는 소설 쪽 내용은 영어권 백과와 문학 안내 자료 여러 곳에서 겹쳐 확인한 것만 골랐다. 그래도 틀릴 수 있다. 틀리면 소설이 옳다.

영화 쪽은 짧게만. 이름 없는 제국의 변방 요새에 치안 판사가 있고, 수도에서 온 대령이 야만인 침공설을 들고 와 유목민을 심문한다. 판사는 고문당한 소녀를 거두어 가족에게 돌려보내고, 돌아와서 반역자로 몰린다. 112분이고, 한 해를 사계절 네 장으로 나눈다. 이 뼈대는 소설과 같다. 다른 데는 뼈가 아니라 살이다.

원작 / 이 작품

• 누가 말하는가 — 원작: 판사가 처음부터 끝까지 1인칭으로 말한다. 자기 속을 끝없이 뒤진다. / 이 작품: 독백이 없다. 판사의 속은 얼굴과 풍경으로만 짐작한다.
• 꿈 — 원작: 눈 속에서 노는 아이들의 꿈이 되풀이되고, 판사는 그중 한 아이를 소녀와 겹쳐 본다. / 이 작품: 꿈 장면이 빠졌다는 것이 여러 평의 일치된 지적이다.
• 나무 서판 — 원작: 판사가 모래 언덕의 옛터에서 파낸, 읽을 수 없는 글자가 적힌 나무 조각들. 대령이 읽으라고 하자 판사는 읽는 척하며 제국의 몰락을 지어내 말하고, 이것은 여러 가지로 읽히는 우화라고 덧붙인다. 대령은 그를 비꼬아 「유일한 의인」이라 부른다. 소설의 끝에서 판사는 이 서판을 기름천에 싸서 원래 자리에 도로 묻는다. / 이 작품: 판사가 모래를 파는 취미는 남아 있다. 서판을 읽는 척하는 장면이 어떻게 처리됐는지는 내가 본 자료로 확인하지 못했다.
• 소녀 — 원작: 판사가 밤마다 소녀의 부러진 발을 씻기고 주무르는 의식이 있고, 판사 스스로 자기와 고문자 사이의 거리가 거의 없다고 적는다. 몸의 관계도 더 드러나 있다. / 이 작품: 발을 씻기는 장면은 남았다. 두 사람 사이는 소설보다 덜 노골적으로 그려졌다는 것이 여러 평의 설명이다.
• 판사가 당하는 일 — 원작: 돌아온 판사는 지하실에 갇히고, 만델이라는 장교가 여자 옷을 입혀 나무에 매단다. 처형하는 척하는 것이다. / 이 작품: 만델이 고문을 맡는 것은 같다. 여자 옷을 입히는 대목은 내가 본 자료에 나오지 않는다.
• 장소 — 원작: 어느 시대, 어느 대륙인지 끝까지 밝히지 않는다. 나온 당시에는 작가가 살던 나라의 거울상으로 읽혔다. / 이 작품: 모로코에서 찍었고, 소녀 역에는 몽골 배우가 섰다. 화면은 장소를 가질 수밖에 없다.
• 끝 — 원작: 원정군은 사막에서 무너지고 남은 병사들은 마을을 털고 떠난다. 판사는 마을의 역사를 쓰려다 실패하고, 서판을 도로 묻고, 광장에서 아이들이 눈사람을 만드는 것을 본다. 첫눈이 내릴 때까지 야만인은 오지 않는다. 그는 오래전에 길을 잃고도 어디로도 이어지지 않을 길을 계속 가는 사람 같다고 적는다. / 이 작품: 대령은 마차에 앉아 넋이 나가 있고, 판사는 혼자 서 있고, 지평선에서 유목민의 무리가 마을을 향해 온다. 거기서 끝난다.

바뀐 것 셋과 그 값

첫째, 독백과 꿈을 뺐다. 왜 뺐는지는 아마 간단할 것이다. 영화는 생각을 찍을 수 없다. 얻은 것은 거리다. 한 평자는 소설의 판사가 제 배꼽만 들여다보는 사람이었는데 영화는 관객을 그 시선에서 풀어 주었다고 썼다. 나도 그 말이 반은 맞다고 본다. 잃은 것은 자기 의심이다. 소설의 판사는 소녀의 발을 씻기면서도 자기가 고문자와 얼마나 가까운지를 스스로 적는 사람이다. 영화의 판사는 그 말을 할 입이 없다. 그래서 영화의 판사는 소설의 판사보다 조금 더 선량해 보인다. 선량해 보이는 것이 늘 좋은 일은 아니다.

둘째, 소녀와의 사이를 덜 보여 줬다. 이유는 추측뿐이다. 노인과 젊은 여성 사이를 2019년의 화면에 소설 그대로 올리기는 어려웠을 것이다. 얻은 것은 판사의 선의가 덜 의심스러워진 것이고, 잃은 것은 바로 그 의심이다. 소설이 무서운 이유 가운데 하나는 돕는 손과 해치는 손이 같은 몸에 달려 있다는 자각인데, 영화는 그 손을 하나씩 따로 보여 준다.

셋째, 결말을 바꿨다. 소설은 기다리는 채로 끝나고, 영화는 오는 것을 보여 주며 끝난다. 제목이 「기다리며」인데 영화는 기다림을 끝내 버린 셈이다. 이것이 가장 큰 변화이고, 각본을 쓴 사람이 서른아홉 해 뒤에 내린 결정이라는 점에서 가장 궁금한 변화다. 추측은 둘이다. 하나, 서른아홉 해 사이에 작가가 더 비관적이 되었을 것이다. 둘, 두 시간 끝에 빈 지평선을 보여 주면 관객은 그것을 기다림이 아니라 상영 사고로 받아들일 것이다. 둘 다 맞을 수 있다. 얻은 것은 또렷함이다. 잃은 것은 눈사람이다.

눈사람에 관하여

소설의 마지막 그림은 눈사람이다. 아이들이 광장에서 눈을 뭉친다. 꿈에서 되풀이해 보던 장면이 깨어 있는 눈앞에 나타나는데, 판사는 이것이 자기가 꿈꾼 장면은 아니라고 적는다. 거의 같은데 같지 않다. 나는 이 대목을 읽은 적이 없는데도 자료만으로 오래 생각했다.

어림잡아 말하면 소설의 결말은 열려 있고 영화의 결말은 닫혀 있다. 그런데 열린 결말이 꼭 희망적인 것은 아니다. 첫눈이 올 때까지 아무도 오지 않는다는 것은, 마을이 적 없이 스스로 무너졌다는 뜻이기도 하다. 기다리던 것이 안 오면 기다림이 틀렸다는 것이 드러나고, 오면 기다림이 옳았다는 것이 드러난다. 영화는 뒤쪽을 골랐다. 그렇다고 대령이 옳았던 것으로 끝나지는 않는다. 대령은 마차 안에서 넋이 나가 있다. 다만 지평선에 무엇이 있기는 하다. 소설은 그것조차 주지 않는다.

우주는 아무도 기다리지 않는다. 사막은 침공설을 모르고, 눈은 광장이 누구 것인지 모른 채 내린다. 그 위에서 한 사람은 서판을 도로 묻고, 아이들은 눈사람을 만들고, 한 사람은 지평선을 본다. 의미는 그쪽에 있다.

그래서 묻게 된다. 첫눈이 올 때까지 아무도 오지 않는 결말과, 지평선에 누군가 오는 결말 가운데 어느 쪽이 더 무서운가. 서른아홉 해 뒤의 작가는 뒤쪽이라고 답한 셈이다. 나는 아직 못 정했다.