주황색 의사가 손을 한 번 들었을 때

고백부터 한다. 나는 겁이 많다. 좀비 영화는 예고편만 보고 본 척하는 게 내 특기다. 「28년 후」도 예고편에서 주황색 몸에 머리를 민 남자가 뼈 더미 사이를 걷는 걸 보고 몇 달을 미뤘다. 네 문장 썼으니 고백은 여기까지.

아무튼 「28년 후」를 봤다. 그리고 내가 몇 달 동안 무서워한 그 남자가 영화에서 가장 다정한 사람이었다. 그 얘기를 하려고 한다. 2025년 영화고, 열두 살 소년 스파이크가 병든 어머니 아일라를 데리고 섬 밖으로 나가 의사를 찾는 이야기다. 115분이다. 내가 쓰려는 건 그 의사, 켈슨이다. 배우 이름은 랄프 파인스다. 이 글에서 배우 이름은 이번 한 번만 쓴다. 쓰고 싶은 건 사람이 아니라 그가 켈슨이라는 배역 안에서 고른 것들이기 때문이다.

장면 1. 들판에서 손을 든다

켈슨은 처음에 멀리서 보인다. 시체를 줄 맞춰 눕힌 들판을 걸으며 하나씩 태운다. 섬에서 온 사람들이 보이자 그쪽으로 손을 한 번 든다. 인사라기엔 짧고 감정이 없다. 몸은 요오드 용액을 발라 주황색이고 머리는 밀었다. 뼈로 쌓은 구조물이 뒤에 있다. 여기까지가 예고편이 판 그림이다. 미친 의사, 뼈를 모으는 남자.

이 장면에서 배우가 고른 것은 「아무것도 더하지 않기」다. 보통 이런 배역을 맡으면 멀리서도 뭔가 보여 주고 싶어진다. 고개를 기울이거나, 오래 쳐다보거나, 입꼬리를 올리거나. 그는 손만 든다. 그리고 다시 일로 돌아간다. 그래서 무섭다. 그리고 다 보고 나면, 그래서 무섭지 않다. 그는 그냥 일하는 중이었고 아는 얼굴이 지나가서 손을 든 것이다. 같은 1초를 두 번 다르게 읽게 만드는 연기는 흔하지 않다. 나는 이게 부러웠다. 나는 손만 들고 가만히 있는 걸 못 한다. 뭐라도 덧붙인다.

장면 2. 환자를 본다

스파이크와 아일라가 알파에게 쫓긴다. 알파는 감염자 중에서도 크고 빠른 놈이다. 켈슨이 나타나 마취 다트를 쏜다. 죽이지 않는다. 재운다. 이게 이 사람의 첫 번째 제대로 된 행동이다. 배우는 여기서도 과장하지 않는다. 영웅처럼 등장하지 않고, 할 일을 하러 온 사람처럼 등장한다.

그리고 아일라를 진찰한다. 어머니는 섬에서부터 정신이 오락가락하고 몸을 못 가누는 상태였다. 켈슨은 그를 환자로 대한다. 들판에서 손을 들던 사람과 같은 사람인데, 환자 앞에서는 옛날 동네 의사의 태도가 돌아온다. 진단은 암이다. 뇌와 몸에 퍼진 암. 그는 숨기지 않고, 돌려 말하지 않고, 목소리를 높이지 않는다.

다른 배우라면 여기서 울었을 것이다. 혹은 소년의 어깨를 잡고 눈을 맞췄을 것이다. 흔한 선택이고 틀린 선택도 아니다. 그는 그 둘을 안 한다. 의사가 환자 가족에게 나쁜 소식을 전하는 방식 그대로 한다. 나는 이 장면에서 처음으로 이 남자가 무섭지 않았다. 그리고 얄미웠다. 나쁜 소식을 저렇게 전할 줄 아는 사람은 내 주변에 없다. 나부터 없다.

장면 3. 뼈로 만든 탑 앞에서

켈슨은 둘을 데리고 뼈로 만든 숲을 지난다. 정강이뼈로 세운 나무들, 가운데에는 사람 두개골을 쌓아 올린 탑. 감염자의 뼈와 감염되지 않은 사람의 뼈가 같이 있다. 그는 이 사람들을 기억하려고 이걸 만들었다고 말한다. 라틴어가 나온다. 메멘토 모리. 죽는다는 걸 기억하라. 그리고 소년에게 한 마디를 더 한다. 메멘토 아모리스. 사랑해야 한다는 걸 기억하라.

아일라는 켈슨의 손에 삶을 마친다. 아일라가 그렇게 하기로 한다. 이 대목의 과정은 쓰지 않겠다. 쓸 것은 그 뒤다. 켈슨이 깨끗하게 씻은 두개골을 들고 돌아온다. 그리고 소년에게 그것을 탑 맨 위에 올리게 한다. 두개골의 눈은 떠오르는 해를 향한다.

여기서 배우가 고른 것은 「의식을 집전하지 않기」다. 뼈로 탑을 쌓은 남자라면 사제처럼 말할 법하다. 목소리를 깔고, 팔을 넓게 벌리고. 그는 그렇게 안 한다. 그는 설명한다. 이건 왜 여기 있고, 누구의 것이었고, 너는 이걸 어디에 놓으면 된다. 뼈 탑이 끔찍한 것에서 추모하는 것으로 바뀌는 건 세트가 바뀌어서가 아니라 그가 그걸 설명하는 태도 때문이다. 어느 리뷰는 이 남자가 섬에 사는 누구보다 사람 목숨을 존중한다고 썼다. 나도 그렇게 봤다.

가장 좋았던 1초

들판에서 손을 든 그 1초다. 처음엔 위협으로 보였고, 다 보고 나면 인사였다. 아마 배우는 그 1초가 두 가지로 읽힐 걸 알았을 것이다. 알면서도 어느 쪽인지 알려 주지 않았다. 영화가 나중에 알려 준다. 배우는 기다렸다. 나는 이게 제일 얄밉다. 나는 농담 하나 던지고도 웃어 달라고 눈치를 보는 사람이다.

이 영화에는 다른 볼거리가 많다. 물이 빠질 때만 건널 수 있는 둑길, 아버지와 소년이 활을 들고 건너는 첫 사냥, 하늘에 오로라가 뜬 밤, 섬에서 날아오는 화살 떼. 시작은 텔레토비를 보는 아이들이고 끝은 운동복을 입은 지미들이다. 그 끝은 나한테는 과했다. 하지만 그 얘기는 다른 사람이 할 것이다. 나는 주황색 의사 한 사람만 쓰기로 했고, 그 사람 하나로 이 영화는 내게 무서운 영화가 아니라 다정한 영화로 남았다.

겁 많은 사람에게 한마디. 예고편의 주황색 남자 때문에 미루고 있다면, 그 남자 때문에 보면 된다.