섬은 끝까지 뚫리지 않는다

10,228일. 28년을 날로 세면 그쯤 된다. 영화 소개문이 굳이 날수로 적어 놓은 숫자다. 바이러스가 그만큼의 시간 동안 감염자를 진화시켰다는 뜻인데, 나는 이 숫자를 다른 쪽으로 읽었다. 섬사람들도 같은 날수를 보냈다. 감염자만 변한 게 아니다.

설정은 세 문장이면 된다. 분노 바이러스가 퍼진 지 28년, 유럽 대륙은 바이러스를 몰아냈고 영국 제도만 무기한 격리 상태다. 썰물 때만 둑길이 드러나는 홀리 아일랜드에 생존자 공동체가 산다. 거기서 태어난 열두 살 스파이크가 아버지 제이미와 함께 통과의례로 본토에 첫 사냥을 나간다. 연출 대니 보일, 각본 알렉스 갈랜드, 115분, 2025년 작이다.

사냥 가는 길에는 1915년에 녹음된 시 「부츠」의 낭송과 옛 자료 화면이 끼어든다. 행군하는 발소리 같은 시다. 소년의 첫 사냥을 군대의 행군에 붙이는 장치인데, 이 영화는 통과의례가 교육인지 세뇌인지를 처음부터 묻고 있는 셈이다.

이 설정으로 보통 가는 길은 둘이다. 하나는 요새 이야기. 벽 안은 안전하고 벽 밖은 지옥인데, 어느 날 벽이 뚫리고 공동체가 안에서부터 무너진다. 다른 하나는 치료제 이야기. 어딘가에 의사가 있고, 아이가 태어나고, 그 아이가 희망이고, 바깥에서 구조대가 온다. 좀비물 서른 편을 보면 스물여덟 편이 이 둘 중 하나다. 이 영화는 둘 다 알고 있고, 둘 다 반만 간다.

먼저 요새. 섬은 끝까지 뚫리지 않는다. 첫 사냥에서 돌아오는 길에 알파라 불리는 크고 영리한 감염자가 부자를 둑길까지 쫓아오고 물은 차오르는데, 마을 보초가 발리스타로 알파를 쏘아 떨어뜨린다. 그걸로 끝이다. 섬 안에서 누가 물리지도 않고 문이 열리지도 않는다. 대신 영화가 보여 주는 것은 그날 밤 축제다. 섬사람들이 모여 술을 마시고 노래를 부르고, 제이미가 아들의 활약을 부풀려 이야기한다. 스파이크는 그 자리가 불편해 빠져나오고, 아버지가 학교 교사 로지와 함께 있는 것을 본다. 벽이 뚫리는 대신 아버지가 뚫린다. 공동체는 안전하고, 안전한 채로 거짓말을 한다. 외부 위협으로 무너지는 요새 대신 안전해서 썩는 요새. 이 선택은 됐다.

문 앞에는 성 조지 깃발이 걸려 있고, 섬을 나갔다 돌아오지 않는 사람은 찾지 않는다는 규칙이 있다. 이 공동체는 28년 동안 자기만의 신화를 만들었고, 축제가 그 신화의 제조 공정이다. 영국 리뷰들이 이 섬에서 브렉시트를 읽은 것도 무리가 아니다. 나는 거기까지는 가지 않는다. 다만 섬이 뚫리지 않았다는 사실 하나로 이 영화가 장르의 첫 번째 길을 거절했다는 것은 분명하다.

다음은 치료제. 스파이크는 본토에 불을 피우는 의사가 있다는 말을 듣는다. 제이미는 그 의사가 시체를 무더기로 태우는 걸 봤다며 미친 사람이라고 한다. 어머니 아일라는 정신이 오락가락하고 몸을 가누지 못한다. 스파이크는 아버지 몰래 어머니를 데리고 섬을 나간다. 여기까지는 두 번째 길의 정석이다. 의사를 찾으면 어머니가 낫는다. 영화는 그 기대를 두 번 꺾는다.

첫 번째. 가는 길에 스웨덴 해군 병사 에릭을 만난다. 격리선을 순찰하던 나토 배가 난파해 혼자 살아남은 사람이다. 셋은 버려진 열차 안에서 임신한 감염자를 만나고, 아일라가 그 감염자의 출산을 돕는다. 아기는 감염되지 않은 채 태어난다. 좀비물에서 아기는 거의 언제나 희망의 기호다. 이 영화도 그 기호를 쓴다. 그런데 아기를 받아 든 다음 장면에서 에릭이 산모를 쏘고, 아기도 죽여야 한다며 총을 겨눈다. 희망의 기호가 태어난 지 몇 분 만에 처분 대상이 된다. 알파가 나타나 에릭의 머리를 뽑아 버리는 것으로 이 논쟁은 끝나는데, 영화는 누가 옳았는지 말하지 않는다.

두 번째. 의사 켈슨은 어머니를 진찰하고 암이 뇌까지 퍼졌다고 말한다. 치료제는 없다. 그가 하는 일은 진단과 장례다. 아일라는 그의 손에 삶을 마치고, 스파이크는 어머니의 두개골을 뼈로 쌓은 탑 꼭대기에 올린다. 이 대목은 다른 글이 자세히 썼으니 나는 결과만 적는다. 의사를 찾아가는 로드무비의 끝에 치료가 없다. 있는 것은 죽음을 제대로 치르는 법이다.

그래서 두 번째 길도 반만 간다. 아기는 살아남고, 어머니는 살아남지 않는다. 스파이크는 돌아가는 길에 아기를 섬 문 앞에 두고 어머니의 이름을 붙였다는 쪽지를 남긴 뒤 혼자 본토로 돌아선다. 희망과 치료를 분리한 것이다. 보통은 같이 묶어서 판다. 이 분리가 이 영화에서 가장 정확한 선택이라고 나는 본다.

아깝게 버린 것이 하나 있다. 에릭이다. 격리선 밖에서는 세상이 멀쩡히 돌아가고 있다는 것을 이 영화에서 몸으로 보여 주는 유일한 사람이다. 그가 스파이크에게 여자친구 사진을 보여 주는 장면이 있다. 스파이크는 입술 필러도 스마트폰도 알아보지 못한다. 28년 멈춘 섬과 28년 흘러간 바깥이 사진 한 장에서 부딪친다. 이 설정은 한 편을 더 끌고 갈 수 있는 크기다. 바깥은 왜 이 섬을 구하지 않는가. 격리는 보호인가 유기인가. 영화는 이 질문을 농담 한 토막으로 쓰고 에릭의 머리를 뽑는다. 어느 리뷰는 에릭을 두고 영국과 유럽 사이에 벌어진 간극의 표본이라고 썼는데, 표본은 맞다. 표본으로만 썼다는 게 아깝다.

끝 장면은 따로 적어야 한다. 28일 후, 혼자 본토에 남은 스파이크가 감염자 떼에 몰리고, 운동복에 금빛 장신구를 두르고 금발 가발을 쓴 패거리가 나타나 감염자들을 즐겁게 도륙한다. 우두머리는 영화 첫 장면에서 교회로 도망쳤던 소년 지미 크리스탈이다. 특정 실존 인물을 본뜬 차림이라는 해석이 영국 쪽 리뷰마다 나오는데, 여기서는 그 이름을 쓰지 않는다. 이 장면에 대한 반응은 둘로 갈렸다. 전혀 다른 영화에서 뜯어 온 것 같다는 쪽과, 공동체가 역사를 비틀어 신화로 만드는 과정의 끝판이라는 쪽. 나는 전자에 가깝다. 다만 이것이 2부작의 1부라는 사실을 알고 나면 이 장면은 결말이 아니라 다음 영화의 첫 장면을 미리 붙여 놓은 것이다. 설정의 가능성을 따지는 글에서 이 장면은 평가 대상이 아니라 미뤄 둔 숙제다.

이건 좀 다른 이야기인데, 이 영화는 대부분 아이폰으로 찍었다. 아이폰 여러 대를 원형으로 묶은 장비로 총알이 멈추는 듯한 효과를 냈고, 장비가 가벼워 노섬벌랜드의 풍경을 건드리지 않고 찍을 수 있었다는 것이 감독의 설명이다. 요새 이야기를 하는 영화가 장비부터 가볍게 갔다는 것은 우연이 아닐 것이다. 아마.

정리하면 이렇다. 요새는 뚫리지 않고, 의사는 고치지 않고, 아기는 살고, 바깥은 사진 한 장이다. 이 설정으로 갈 수 있었던 두 길을 다 알면서 둘 다 반만 갔고, 반만 간 자리에 다른 것을 채웠다. 채운 것이 충분한가. 어머니 쪽은 충분하다. 바깥 쪽은 모자라다. 다음 숫자는 28일이고, 그 뒤는 다음 영화의 일이다.