창고에 불을 놓은 열두 살에게

편지를 쓰게 된 사정부터 적는다. 이번 주 내내 열두 살짜리 남자아이 하나가 머릿속에서 나가지 않았다. 설거지를 하다가, 버스를 기다리다가, 자려고 누웠다가 자꾸 그 아이가 창고에 불을 놓는 장면으로 돌아갔다. (나는 원래 좀비 영화를 보면 좀비만 기억하는 사람이다. 이번엔 좀비가 하나도 기억이 안 난다. 거짓말이다. 알파는 기억난다.) 그래서 편지를 쓰기로 했다. 받을 사람은 영화 속에 있다. 영화는 2025년에 나왔고 115분이고, 대니 보일이 연출하고 알렉스 갈랜드가 썼다. 받을 사람 이름은 스파이크다.

스파이크에게.

처음부터 호들갑을 떨겠다. 너는 열두 살이다. 섬에서는 열네 살이나 열다섯은 되어야 본토에 첫 사냥을 나간다는데, 마을 어른 제니가 열다섯까지는 안 가도 된다고 분명히 말했는데, 아버지가 너는 준비됐다고 밀어붙여서 너는 활을 메고 물 빠진 둑길을 건넜다. 나는 그 둑길에서부터 숨을 참았다. 그리고 너는 처음 감염자를 마주하고 활을 들었다가 망설였다. 아버지가 쏘라고 했고, 너는 쐈다. 그게 네 첫 번째다. 그 뒤 알파가 쫓아올 때 너는 겁이 나서 활을 못 들었다. 아버지가 틈틈이 멈춰 서서 활을 쏘는 동안 너는 뛰기만 했다. 나는 그게 하나도 창피하지 않았다. 열두 살이 크고 빠른 것한테 쫓기면 뛰는 게 맞다. 그날 밤 둘은 어느 집 다락에서 잤고, 너는 멀리 언덕에서 타는 불을 봤다. 그 불이 모든 걸 바꿨다.

섬에 돌아오자 마을이 잔치를 열었다. 아버지는 네 활약을 부풀려 말했고, 사람들은 노래를 불렀다. 너는 그 자리가 불편해서 어른 샘에게 아버지가 거짓말을 한다고 말했다. 그리고 그 밤에 아버지가 학교 선생 로지와 함께 가는 걸 봤다. 다음 날 아버지는 밖에서 잤다고 했다. 너희는 의사와 로지 이야기로 다퉜고, 아버지는 네 칼을 뺏고 벽을 쳤다. 여기까지는 네가 한 일이 아니라 네가 겪은 일이다. 이제 네가 한 일을 적는다.

너는 창고에 불을 놓았다. 보급품이 쌓인 창고에. 둑길을 지키는 사람들이 불을 끄러 달려가게 하고, 보초가 비는 사이에 아픈 어머니를 데리고 섬을 나갔다. 나는 이 장면에서 정색했다. 과열 중계는 여기서 멈추겠다. 열두 살이 어머니를 살리려고 마을의 창고를 태운다. 이건 용감한 게 아니다. 이건 계산이다. 네가 그 밤에 무엇을 셌는지 나는 안다. 창고 안의 것들과 어머니의 남은 날들을 저울에 올렸고, 어머니가 이겼다. 어른들이 그 계산을 못 해서 네가 했다. 가는 길에 어머니는 잠깐 정신이 돌아와 너무 위험하다고 말했다. 너는 그래도 갔다.

두 번째로 적을 일. 교회에서 너는 보초를 서다 잠들었다. 그리고 느릿한 감염자가 너를 물기 직전까지 왔다. 어머니가 깨어나 그것의 머리를 겉옷으로 감싸고 벽에 부딪쳐 죽였다. 다음 날 어머니는 그 일을 기억하지 못했다. 북쪽의 거대한 천사 조각상 앞을 지날 때 어머니는 어릴 적으로 돌아갔고, 너를 아빠라고 불렀다. 여러 번. 나는 여기서 울었다. 이유를 묻지 말아 달라. 아빠라고 불리는 열두 살을 보고 운 것이라고만 적어 둔다.

세 번째. 끝에 가서 알파 샘슨이 의사의 뼈 사원에서 난동을 부릴 때, 너는 마취총을 들고 그것을 재웠다. 첫 사냥에서 활을 못 들던 아이가 영화의 끝에서는 의사가 하던 일을 대신한다. 죽이는 게 아니라 재우는 쪽을 골랐다. 그걸 의사가 가르쳤는지 네가 보고 배웠는지 나는 모르겠다. 어느 쪽이든 너는 쏘는 법을 두 가지 배웠고, 두 번째 걸 썼다.

하고 싶은 말은 이거다. 너는 아기를 양동이에 담아 섬의 문 앞에 두고, 감염되지 않았다고, 이름은 이슬라라고, 돌아오겠다고 쪽지를 남긴 뒤 혼자 본토로 돌아섰다. 아버지가 뛰어나왔을 때 물은 이미 차 있었다. 나는 네가 들어가지 않은 이유를 묻고 싶다. 창고를 태운 죄 때문인지, 아버지를 볼 수 없어서인지, 아니면 네가 섬에서 배운 것보다 바깥에서 배운 것이 더 많아서인지. 영화는 답을 하지 않고, 28일 뒤 운동복 입은 패거리가 너를 패에 끼워 주는 장면으로 끝난다. 그 장면은 다른 사람들이 많이 말했으니 나는 넘어가겠다. 다만 그 패거리 앞에서 네가 감염자를 쏘는 모습이 신중했다고 어떤 글은 적어 두었다. 첫 사냥 때의 망설임이 거기까지 와서 신중함이 되었다면, 나는 그걸로 됐다.

묻고 싶은 것 하나 더. 어머니가 너무 위험하다고 했을 때, 돌아갈 생각을 1초라도 했는지. 안 했다면 그건 네가 용감해서가 아니라 이미 창고를 태웠기 때문일 거다. 돌아갈 길을 스스로 태운 사람만이 앞으로 간다. 나는 그 나이에 그런 걸 못 했다. 지금도 못 한다. 그래서 네가 밉지 않고 그냥 걱정된다.

마지막으로, 다정하게 끝내겠다. 너는 어머니를 고치러 갔다가 어머니를 보내는 법을 배웠다. 그 둘은 다른 일인데, 너는 두 번째 걸 배우고도 아기를 섬에 두고 왔다. 누군가는 살려 두고 싶었던 거다. 그 마음이면 어디서든 괜찮을 거다. 춥지 않게 다니기를.

추신. 네가 섬 문 앞에 둔 쪽지에 돌아오겠다고 썼다는 걸 나는 믿기로 했다. 다음 영화가 있다고 들었다. 거기서 보자.