혼자 두지 않는 게 유일한 규칙

빨래를 개다가 봤다. 2026년 호주 영화고 88분이다. 1월에 선댄스에서 처음 틀었고 우리나라에는 10월 21일에 걸렸다. 15세 관람가. 사랑하는 사람의 얼굴을 한 괴물에게 쫓기는 두 소년 이야기인데, 포스터만 보고 잔잔한 성장영화인 줄 알고 틀었다. (수건 두 장 개고 나서 일시정지했다.) 구간별로 적는다.

첫 장면, 수영장

뱀이 개구리를 삼키는 장면으로 문을 연다. 그다음은 수영장이다. 거기서 일하는 여자가 혼자 샤워를 하다가 누군가를 만나고, 그 샤워실에서 나오지 못한다. 왜 그런 일을 당하는지는 설명이 없다. 나는 이 대목에서 양말 짝을 맞췄다. 요즘 공포 영화라면 이 여자가 누구인지 중반쯤 누가 칠판에 적어서 알려 줄 텐데, 이 영화는 끝까지 그러지 않는다.

마을

아버지가 죽고, 나임은 어머니 알린과 함께 빅토리아주 시골의 기독교 마을로 이사한다. 빈 공원, 문 닫은 공장, 낡은 교회, 녹슨 철조망. 화면이 내내 뿌옇고 어딘가에서 전기 기계가 웅웅거린다. 전학 온 나임은 같은 학교 라이언에게 끌리고, 둘은 버려진 공장에서 몰래 만난다. 여기까지는 어느 청춘영화에나 있는 장면이다. 나는 수건을 접으면서 둘이 방충망 문을 사이에 두고 마주 서는 장면을 두 번 봤다. 손 뻗으면 닿는데 망이 하나 끼어 있다. 영화가 하고 싶은 말을 그 문 하나로 다 했다고 생각한다. 음악도 그렇다. 내내 신경을 조이다가 둘이 같이 있는 장면에서만 잠깐 밝아지고, 낮에서 밤으로 넘어가는 푸른 하늘이 그 장면들에 깔린다. 호주 시골이 이렇게 추워 보일 수 있다는 걸 처음 알았다.

고발

라이언은 목사의 아들 헌터와도 만나고 있었다. 나임이 그걸 알아채고, 질투에 못 이겨 목사 집 문을 두드려 둘의 관계를 말해 버린다. 사랑하고, 질투하고, 고발하고, 끝. 이 영화에서 가장 사람 같은 짓을 하는 사람이 주인공이고, 그래서 뒤에 벌어지는 일을 누구 탓으로 돌리기가 어렵다. (나도 열일곱 살 때 비슷한 짓을 할 뻔한 기억이 있어서 여기서 잠깐 리모컨을 내려놨다.)

의식

교회는 라이언과 헌터를 구원 치유사 앞에 무릎 꿇린다. 치유사는 기도를 하며 라이터를 켠다.

두 개의 불이 있습니다, 주님. 하나는 더럽히는 불이요 하나는 정화의 불입니다.

다른 방에서는 누군가 검은 염소 그림의 퍼즐을 맞추고 있다. 의식이 끝나자 곁에 무언가가 나타난다. 그것은 각자가 가장 바라는 사람의 모습을 하고 있다. 헌터는 죽는다. 그리고 나임도 다음 표적이 된다. 여기서부터 영화는 규칙을 하나씩 보여 준다. 혼자 있을 때만 온다, 사랑하는 사람의 얼굴로 온다, 다른 사람 눈에는 보이지 않는다, 처음엔 다정하게 속삭이다가 갑자기 때린다. 나임과 라이언은 서로를 보고 바로 너냐고 묻는 사이가 된다. 라이언을 맡은 배우가 다정한 라이언과 그것을 번갈아 하는데, 어느 쪽인지 관객도 한 박자 늦게 안다. 몸으로 바꾼다. 같은 의식을 거쳤다는 제시카라는 인물이 나타나 둘은 떨어져 있어야 한다고 경고한다. 빨래는 이쯤에서 손에서 놓았다.

엄마

나임의 어머니는 헌터 같은 아이를 괴롭히는 아이들은 늘 있고 그 증오가 헌터를 죽였다고 말할 줄 아는 사람이다. 그래 놓고 아들을 치유사 앞에 데려간다. 너까지 잃을 수는 없다면서.

여기서 정색한다. 이 영화에서 가장 무서운 장면은 피가 튀는 장면이 아니라, 아들이 보이지 않는 것에 쫓긴다고 말하는데 어머니가 보여 줄 수 있느냐고 되묻고는 곧이어 너도 보이지 않는 것을 믿게 될 거라고 말하는 장면이다. 증거를 요구하는 입과 믿음을 요구하는 입이 한 사람의 것이다. 어머니는 의식이 무엇을 부르는지 이미 알고 있었다. 길게 썼다. 그 장면은 짧다.

불

나임은 자기를 쫓는 것이 치유사의 라이터 불에서 시작됐다는 걸 알아챈다. 그래서 그것을 둘의 사랑이 시작된 공장으로 끌어들여 기름을 붓고 불을 지른다. 보통의 공포 영화라면 여기서 괴물이 비명을 지르며 사라지고 아침 해가 뜬다. 이 영화는 그렇게 하지 않는다. 저주를 푸는 방법은 없다. 다만 둘이 같이 있으면 그것이 오지 않는다는 것만 알게 된다. 떨어져 있으라던 제시카의 말과 정반대다. 둘은 그 반대쪽을 고른다.

버스

둘은 마을을 떠나는 버스에 나란히 앉아 이어폰을 한 쪽씩 나눠 꽂는다. 라이언은 옆에 있다. 그런데 나임의 눈에 차창 밖에 서 있는 라이언이 또 보인다. 옆에 진짜가 있으니 저건 가짜라고 알 수 있다는 것, 그게 이 영화가 주는 유일한 위안이다. 그리고 거기서 뚝 끝난다. 나는 자막 올라가는 걸 보면서 개다 만 수건을 다시 집었다.

총평. 끝이 급하다는 평이 많고, 치유사가 뭘 하려던 사람인지, 첫 장면의 여자가 누구인지 설명이 없다는 불만도 있다. 마을의 종교 공동체가 너무 전형적으로 닫혀 있고, 소년들이 마을을 벗어나기 전까지만 다룬다는 아쉬움도 들린다. 맞는 말이다. 뒤로 갈수록 비슷한 장면이 되풀이되는 것도 사실이다. 다만 이 영화는 규칙을 설명하는 데는 인색하고 규칙 하나를 지키는 데는 끈질기다. 혼자 두지 마라. 그 한 줄을 88분 동안 사람 얼굴을 한 괴물로 보여 준다. 괴물의 정체보다 괴물이 왜 사랑하는 사람의 얼굴을 하는지가 궁금한 사람에게 볼 만하다. 빨래는 다 개지 못했다.