같이 있어 달라는 말이 닿지 않은 집

혼자 있는 게 무서운 아이가 엄마에게 같이 있어 달라고 합니다. 영화 「레위기」의 앞부분에 있는 장면이에요. 저는 이 영화를 두 소년의 이야기로 보기 전에, 그 말을 들은 엄마와 그 말을 한 아들의 이야기로 먼저 봤습니다. 아드리안 키아렐라 감독의 2026년 호주 영화이고, 올해 1월 선댄스 영화제 심야 부문에서 처음 상영됐고, 우리나라에는 10월 21일에 개봉했습니다. 나임을 조 버드가, 라이언을 스테이시 클라우센이, 나임의 엄마 알린을 미아 와시코브스카가 맡았어요. 이 글은 나임과 알린, 두 사람 사이만 다룹니다. 괴물과 소년들의 사랑 이야기는 다른 분들이 이미 잘 써 주셨으니까요.

나임의 자리

나임은 아버지를 잃고 엄마를 따라 호주 시골의 교회 마을로 옵니다. 이사를 정한 것은 나임이 아니에요. 낯선 학교, 낯선 교회, 닫힌 사람들. 그런 곳에서 이분이 한 일은 셋입니다. 같은 학교의 라이언에게 마음을 줬고, 질투에 못 이겨 라이언과 목사 아들의 관계를 어른들에게 말해 버렸고, 그 뒤 보이지 않는 것에 쫓기기 시작하자 엄마에게 갔습니다. 세 번째가 제가 이 글을 쓰는 이유예요. 나임은 처음에 혼자 있는 게 두려워서 엄마에게 곁에 있어 달라고 애원합니다. 십 대 아이가 그 말을 입 밖에 내기까지 얼마나 많은 밤이 있었을지 저는 짐작만 합니다. 아마 그 말은 「무서워」라는 뜻이면서 동시에 「아직 엄마를 믿어」라는 뜻이었을 거예요.

알린의 자리

알린은 남편을 잃은 사람입니다. 아이 하나를 데리고 모르는 마을로 왔고, 거기서 기댈 곳을 신앙에서 찾았어요. 먼저 이걸 말해 두고 싶습니다. 배우자를 잃고 낯선 곳에서 아이를 혼자 키우는 사람이 어딘가에 소속되고 싶어 하는 것은 이상해서가 아니에요. 사람은 그렇게 삽니다. 문제는 그 소속감이 커질수록 아들과의 연결이 희미해졌다는 데 있어요. 영화는 그 과정을 길게 보여 주지 않고, 결과만 보여 줍니다. 아들이 쫓기고 있다고 말하는데 알린은 보여 줄 수 있느냐고 되묻고, 곧이어 너도 보이지 않는 것을 믿게 될 거라고 말합니다. 눈에 보이는 증거를 아들에게는 요구하고, 신에게는 요구하지 않는 분이에요. 그리고 치유사 앞에 아들을 데려갑니다. 그 의식이 무엇을 부르는지 이미 알면서요. 나임이 그 사실을 알아채고 따져 묻자 알린은 인생에는 두려움이 필요하다고 답합니다.

저는 이분을 괴물이라고 부르고 싶지 않아요. 알린이 바란 것은 아마 하나였을 겁니다. 이 아이를 잃지 않는 것. 남편을 잃은 사람에게 그 바람이 얼마나 절박한지 저는 알 것 같아요. 그런데 이분은 「잃지 않는 것」을 「마을의 규율 안에 두는 것」과 같은 말로 알아들었습니다. 아이를 붙잡는 손이 아이를 밀어내는 손이 된 거예요. 영화 뒤로 갈수록 나임에게 가장 거칠게 구는 사람은 라이언의 얼굴을 한 그것이 아니라 알린입니다. 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 두려움이 필요하다는 말은 두려움에 떠는 아이에게 할 말이 아니에요.

둘 사이

두 사람이 주고받은 말 가운데 가장 엇갈린 한 쌍은 이겁니다. 아들은 같이 있어 달라고 했고, 엄마는 두려움이 필요하다고 했어요. 같은 집에서 나온 말인데 서로 다른 언어 같습니다. 아들은 곁을 달라고 했고 엄마는 규칙을 줬어요. 나임이 바란 것은 설명이 아니라 옆자리였고, 알린이 줄 수 있다고 믿은 것은 옆자리가 아니라 바른 길이었습니다. 그 둘이 한 번도 포개지지 않아요.

관계가 바뀌는 장면은 끝에 있습니다. 바뀐 쪽은 알린이 아니라 나임이에요. 영화 앞부분에서 곁에 있어 달라고 애원하던 아이가, 마지막에는 제 발로 엄마 곁을 떠나 라이언을 고릅니다. 남이 데려다 놓은 마을을 자기가 버스를 타고 나가요. 저는 이 장면이 통쾌하지 않았습니다. 아이가 자기 삶을 쥐었다는 건 맞아요. 그런데요, 그 전에 한 번만 엄마가 옆에 앉아 줬다면 이 아이는 떠나지 않아도 됐을지 모릅니다. 알린이 바뀌지 않은 이유를 영화는 끝내 말해 주지 않아요. 저는 그게 이 영화의 가장 무서운 부분이라고 생각합니다. 괴물은 규칙이 있는데 엄마는 규칙이 없어요.

이 영화를 보고 나서 저는 제 주변을 생각했습니다. 꼭 신앙이 아니어도 돼요. 회사, 학교, 모임, 어떤 바른 길. 아이가 무섭다고 말하는데 어른이 먼저 「그게 보이니」라고 묻는 집은 생각보다 흔합니다. 믿어 달라는 말과 증명하라는 말이 한 식탁에서 오가는 집이요. 그런 집에서 아이가 배우는 것은 「무서운 걸 말하면 심문이 돌아온다」는 것이고, 그다음부터 아이는 말하지 않습니다.

누군가 같이 있어 달라고 하면, 이유를 묻기 전에 먼저 옆에 앉아 주세요. 제가 이 영화에서 받아 온 말은 그것 하나입니다. 보여 줄 수 있느냐는 질문은 그다음에 해도 늦지 않아요. 대개는 그 질문이 필요 없어집니다. 저는 그렇게 믿어요.