물, 낮, 화면, 방

충북 음성에 병원이었던 건물이 하나 있다. 지금은 비어 있다. 비품실에는 예전에 쓰던 붕대와 빈 주사기 상자가 그대로 쌓여 있고, 소독약 냄새가 아직 난다고 배우가 말했다. 박쥐도 산다. 영화 「킬링타임」 83분의 대부분이 이 건물 안에서 찍혔다.

건물에 들어가기 전에 물이 먼저 나온다.

수영장이다. 인터넷 방송 크루가 가짜 귀신으로 사람을 놀리는 생방송을 하고 있다. 구독자 193만. 실시간으로 보는 사람 2만. 수영을 못하는 출연자에게 스트리머가 말한다. 얼른 뛰어. 내가 책임질게. 출연자가 물에 들어가고, 나오지 못한다. 그 뒤에 남는 것은 조회수 89만의 사과 영상 하나다. 물은 이 영화에 한 번 나온다. 그 한 번으로 사람이 죽고 채널이 닫힌다. 영화는 여기까지를 짧게 끊는다.

크루는 집행유예를 받는다. 그 사이 비슷한 방송은 오히려 늘어난다. 피디가 다시 찍자고 하고, 스트리머가 따라간다. 왜 다시 가는지 영화는 길게 말하지 않는다. 그 점을 아쉬워한 평이 여럿 있었다. 나는 장소로 읽었다. 물가에서 사람이 죽은 크루가 다음 장소로 고른 곳이 병원이다. 고치는 곳이었던 건물이다. 그 건물에 고치러 오는 사람은 없고, 찍으러 오는 사람만 있다.

병원은 대낮에 나온다. 촬영 준비가 끝나고, 피디가 스트리머에게 게스트가 도착했다는 신호를 보낸다. 밖에는 해가 있다. 건물 안은 그 해와 상관이 없다. 대낮인데도 음산하다는 말이 제작사가 공개한 장면 소개에 적혀 있다. 영화의 시간은 이 낮에서 시작해 60분을 센다. 시계는 벽에 걸려 있지 않고 화면에 뜬다. 해가 어디까지 기울었는지 영화는 알려 주지 않는다. 감독은 공간에서 오는 공포를 살리려고 과거의 흔적이 많이 보이게 꾸몄다고 말했다. 공간마다 다른 특성을 갖게 하고, 어떤 서스펜스와 어떤 액션이 나올지는 그 공간이 정하게 했다고도 말했다. 그래서 이 영화는 장소를 따라가면 줄거리가 따라온다. 복도, 비품실, 상황실, 치료실, 출입구. 사람 이름을 외우지 않아도 된다.

소리는 하나만 적는다. 게스트가 귀신 분장을 한 크루원을 손에 든 것으로 찌르고, 크루원이 쓰러진다. 스트리머가 스피커로 외친다. 이거 다 몰래카메라예요. 가짜라고 외치는 목소리가 건물 안에 울리고, 그 목소리를 듣는 쪽은 자기가 찌른 것이 진짜라고 믿고 있다. 나중에 게스트는 크루가 섭외한 연기자였다는 것이 밝혀진다. 스피커 소리는 그러니까 가짜를 가짜라고 알리는 소리였고, 그 가짜가 다시 가짜였다. 소리가 두 겹으로 틀렸다.

빛이 바뀌는 자리는 상황실이다. 창이 아니라 모니터다. 그 화면은 원래 게스트가 어디서 무엇을 하는지 보기 위한 것이었을 것이다. 같은 화면에 이번에는 가면을 쓴 사람이 잡힌다. 출입구를 하나씩 막고 있다. 그리고 숫자가 뜬다. 60분. 포스터에 적힌 문구가 그대로 규칙이 된다. 방송 종료까지 살아남을 것. 상황실은 두 번 쓰인다. 처음에는 남을 보는 방이었고, 두 번째에는 자기가 갇힌 것을 보는 방이다. 방은 같고 화면 속 사람만 바뀌었다. 바깥은 아직 낮일 것이다. 창을 보는 사람은 없다. 모두 화면을 본다.

치료실은 숨는 방이다. 스트리머가 들어가고, 추격자가 따라 들어온다. 방 안에 있는 것들을 집는다. 손에 닿는 대로. 그중에 장도리가 있다. 병원이었던 건물에서 치료실이라는 이름이 붙은 방에 들어가 사람이 하는 일이 그것이다. 시멘트 먼지가 얼굴에 앉는다. 붕대와 주사기 상자가 쌓인 건물에서 쓸 만한 것은 장도리다. 여기서부터 영화는 뛰는 영화다. 배우는 이 영화를 액션 영화로 알고 두 달 동안 달리기로 몸을 만들었다고 했다. 복도는 달리기 위해 있다. 병원 복도는 원래 침대가 지나가는 폭으로 만들어진다. 그 폭을 사람 하나가 뛰고 다른 하나가 쫓는다.

결말은 이렇다. 가면 뒤에는 두 가지가 겹쳐 있다. 수영장에서 죽은 사람에 대한 복수, 그리고 방송 조회수를 끝까지 끌어올리려는 계산. 피디는 마지막까지 카메라를 놓지 않는다. 자기가 깐 판 위에서 무너진다. 스트리머는 장도리를 들고 건물을 나간다. 쿠키 영상은 없다. 바깥으로 나간 뒤의 날씨를 영화는 보여 주지 않는다.

장소를 세어 보면 다섯이다. 수영장, 복도, 상황실, 치료실, 출입구. 내 생각에 이 영화에서 가장 넓은 장소는 수영장이고 가장 좁은 장소는 모니터다. 넓은 데서 사람이 죽고, 좁은 데서 사람이 죽는 것을 본다. 물에서 화면으로 옮겨 온 것뿐이고, 보는 사람은 그대로다. 감독은 마지막 장면으로 누가 이런 방송을 만들고 있는가를 묻고 싶었다고 말했다. 만드는 쪽인지 보는 쪽인지. 나는 모른다.

충북 음성의 그 건물은 지금도 비어 있을 것이다. 박쥐는 감독이 치우겠다고 답장했다. 치웠는지는 적혀 있지 않다.