비단처럼 매끄러웠다는데 왜 활주로를 달렸는가

이 영화를 보신 분들은 아시겠지만, 1979년 11월 테헤란의 미국 대사관이 점거되고 여섯 명이 빠져나와 캐나다 대사 관저에 숨는다. 그 여섯을 꺼내 오려고 CIA의 구출 전문가 멘데즈가 가짜 공상과학 영화를 하나 차린다. 제목이 아르고. 할리우드 분장사와 제작자를 끌어들여 영화사를 세우고, 대본 낭독회에 기자까지 부르고, 로케이션 답사 명목으로 테헤란에 들어가 여섯을 영화 스태프로 둔갑시켜 공항으로 향한다. 여기까지는 실화라 하겠다. 문제는 그다음인데, 그 문제를 두고 친구와 한 시간 가까이 다퉜다. 친구는 이 영화를 세 번 봤다고 했고, 나는 보고 나서 실제 사건과 다른 점을 정리한 글을 몇 개 읽었다. 아래는 그 대화를 기억나는 대로 옮긴 것이다. 작품에 관한 사실은 확인한 것만 적었고, 친구의 말은 친구의 책임이다.

나 공항 장면 말인데. 검문대에서 붙잡히고, 전화 확인하고, 경비대가 차 타고 활주로를 쫓아오고. 그거 다 없었던 일이라더라.

친구 알아. 그래서?

나 실제로 작전을 짠 당사자가 공항 통과는 비단처럼 매끄러웠다고 했다는데. 비단이라니까. 새벽 비행기라 경비도 거의 없었고.

친구 그래서 비단처럼 매끄럽게 찍었으면 보셨겠나. 여섯 명이 줄 서서 도장 받고 비행기 타는 영화를 두 시간 동안.

나 나는 그걸 보고 싶었던 것이다. 세상에서 제일 어이없는 작전이 세상에서 제일 조용히 성공하는 영화. 그게 진짜 이야기 아닌가.

친구 그 영화는 다큐멘터리 채널에서 하고 있을 거다. 네가 극장에 돈 내고 들어간 건 활주로를 달리는 쪽이고.

나 그런데 말이다. 활주로를 달리기 전에도 이미 충분히 긴장되지 않았나. 시장 장면 말이다. 답사하는 척 시장에 갔다가 가게 주인한테 붙잡히고, 차가 시위대에 둘러싸여 흔들리고. 그것도 실제로는 없던 일이라던데, 나는 그 장면은 봐줄 수 있다. 숨어 있던 사람들의 공포를 눈에 보이게 만든 것이니까.

친구 그럼 공항도 같은 이유로 봐줘야지. 왜 시장은 되고 공항은 안 되나.

나 시장은 영화 중간에 있고, 공항은 끝에 있다. 끝은 결론이다. 「이 사람들이 어떻게 살아 나왔는가」의 답이 「경비대보다 비행기가 빨랐다」가 되어 버리지 않나. 실제 답은 「서류가 완벽했고 아무도 의심하지 않았다」였는데.

친구 그건 네가 결말을 미리 알고 봐서 그렇다. 처음 보는 사람은 활주로에서 숨을 안 쉰다. 그리고 영화 안에서 그 공항 장면은 조 스태퍼드 몫이다. 작전 내내 제일 반대하던 사람이 경비대 앞에서 스토리보드를 펼치고 가짜 영화를 제일 신나게 설명한다. 그 사람 이야기를 끝내려면 공항에서 뭔가 일어나야 했다.

나 그건 인정한다. 그 장면은 좋았다. 다만 그 뒤에 자동차 추격까지 붙인 건 밥상을 한 번 더 차린 격이라 하겠다.

친구 네가 뭘 알겠나. 두 번째 밥상이 맛있는 법이다.

여기서 잠깐 쉬었다가 두 번째 다툼으로 넘어갔다. 캐나다 이야기다.

나 영화 초반에 그런 말이 나온다. 영국도 거절했고 뉴질랜드도 거절했고 캐나다만 받아 줬다고. 그런데 실제로는 영국 쪽이 먼저 숨겨 줬다가 캐나다 관저가 더 안전해서 옮긴 것이고, 뉴질랜드는 비상시 숨길 곳을 따로 마련해 두고 공항까지 태워다 줬다더라. 영화에서 거절했다고 찍힌 두 나라 입장에서는 일언반구 해명이 없는 셈이다.

친구 그 대사 한 줄 때문에 한 나라 의회가 들고일어났다는 것도 안다. 그런데 그게 영화 보는 데 무슨 상관인가. 이 영화는 CIA 요원 한 명의 이야기다. 처음부터 그렇게 정하고 시작한 영화고.

나 상관이 있다. 영화 맨 끝에 자막이 뜬다. 작전은 비밀에 부쳐졌고 공은 전부 캐나다가 가져갔고, 멘데즈는 아무도 모르게 훈장을 받았다고. 그러니까 이 영화는 「공을 못 받은 사람의 이야기」로 끝난다. 그런데 그 영화를 만들면서 정작 영국과 뉴질랜드의 공을 지워 버리면, 그게 좀 우습지 않나. 공 돌려받으러 온 사람이 남의 공을 밟고 들어오는 꼴이다.

친구 그래서 자막을 고쳤다며. 「국제 협력」인가 뭔가로.

나 고쳤다고 한다. 그런데 본편 대사는 그대로다. 아무튼.

친구 나는 그 결말 자막보다 그 뒤가 더 좋았다. 자막 밑으로 아들 방 장난감 선반이 쭉 지나가고, 마지막에 가짜 영화의 스토리보드 한 장이 그 사이에 꽂혀 있다. 우주 영화 인형이랑 원숭이 인형 사이에. 사람 하나가 자기 인생에서 제일 큰 일을 해 놓고 그걸 아들 장난감 사이에 끼워 두는 거다. 그 한 컷이면 공이고 뭐고 다 됐다.

나 그 컷은 나도 좋았다. 그런데 그 좋은 컷을 보려면 활주로를 지나와야 한다는 게 내 민원이다.

친구 하나만 묻자. 이 영화 재미있었나, 없었나.

나 재미있었다. 그게 문제다.

친구 그럼 됐다. 「나쁜 생각 중에서는 최고」라는 대사가 괜히 있는 게 아니다. 영화도 그렇게 만든 거다. 사실 그대로 찍는 건 좋은 생각이고, 활주로를 달리는 건 나쁜 생각인데, 나쁜 생각 중에서는 최고였던 것이다.

합의는 여기까지였다. 한 가지 덧붙이자면, 친구는 세 번 본 사람답게 「공항에서 조 스태퍼드가 설명하는 가짜 영화 줄거리」를 거의 외우고 있었고, 나는 그 줄거리를 하나도 기억하지 못했다. 세 번 본 사람이 이기는 싸움이었던 것인지, 아니면 덜 본 사람이 더 또렷이 본 것인지는 내가 알 도리가 없다. 보실 분들은 결말을 알고 보셔도 활주로에서 숨을 참게 되실 것이고, 다 보신 뒤에 실제 사건을 찾아 읽으시면 아마 나처럼 한 번 더 성이 나실 것이다. 그 두 번째 감정까지가 이 영화 값이라고 나는 생각한다.