한 사람의 얼굴로 충분한가

차 한 대가 테헤란 거리를 지난다. 뒷좌석의 남자가 창밖을 보고, 카메라도 같이 본다. 공사용 크레인에 사람이 매달려 있다. 양복을 입은 남자다. 차는 멈추지 않고, 영화도 멈추지 않는다. 그 사람이 누구인지, 왜 거기 매달렸는지 영화는 끝까지 말해 주지 않는다. 「아르고」가 이란 사람을 보여 주는 방식을 한 컷으로 줄이면 아마 이 장면이 될 것이다. 이 영화를 싫어하는 사람들의 논리도 대개 여기서 시작한다.

줄거리는 짧게 적는다. 1979년 11월, 테헤란의 미국 대사관이 점거되고 직원 여섯이 빠져나와 캐나다 대사의 집에 숨는다. 두 달 넘게 숨어 지내는 이들을 꺼내 오기 위해 CIA의 탈출 전문가 토니 멘데스가 세운 계획은, 여섯을 가짜 SF 영화의 답사팀으로 꾸며 공항을 걸어 나가게 하는 것이다. 2012년 10월에 나온 두 시간짜리 영화고, 연출과 주연을 한 사람이 맡았다. 각본은 작전 당사자의 회고록과 2007년의 잡지 기사를 바탕으로 썼다. 나는 이 영화가 이란 사람을 어떻게 찍었는가를 두고 반론과 변호를 세워 보기로 했다.

반론

이 영화를 싫어할 사람의 논리를 먼저 성실하게 적는다. 셋이다.

첫째, 이란 사람에게 얼굴이 없다는 반론. 영화에 나오는 이란인은 대사관 담을 넘는 군중, 바자르에서 답사팀을 둘러싸고 소리치는 사람들, 공항에서 서류를 뒤지는 혁명수비대다. 캐나다에서 활동하는 이란계 필자 한 사람은 이 영화에 「긍정적인 이란인 인물이 단 한 명도 없다」고 썼고, 군중을 「히스테릭하고, 소리 지르고, 믿을 수 없고, 비이성적이고, 수염 나고, 치명적인」 적수로 그렸다고 적었다. 바자르의 군중이 프로레슬링의 악역 복장 같다는 비유도 그 글에서 나왔다. 다른 글은 영화 속 이란인이 거의 전부 「화가 났거나, 소리치고 있거나, 군중 속에 있다」고 썼고, 거기 들지 않는 이란인은 무능한 관료들뿐이라고 했다. 왕조 시절의 고문부터 혁명까지를 그림 몇 장으로 훑는 프롤로그가 있지만, 그 몇 분이 영화가 시작되자마자 잊힌다는 지적이 따라붙는다. 공항 장면에서는 노인부터 젊은 여자까지 화면에 잡히는 모든 이란인이 의심의 대상으로 찍힌다는 말도 있다.

둘째, 주인공이 비어 있다는 반론. 멘데스는 아이디어를 내고, 들어가고, 데리고 나온다. 그 사이에 이 사람이 무엇을 느끼는지 화면은 거의 말하지 않는다. 한 국내 리뷰는 감독으로서의 존재감에 비해 주연으로서의 존재감이 작다고 썼고, 그 이유를 인물이 아니라 사건을 따라가는 구성에서 찾았다. 이 영화에서 가장 많이 말하는 사람은 멘데스가 아니라 할리우드의 두 노인이고, 가장 많이 옮겨지는 대사도 그들의 것이다.

셋째, 농담에 비극의 값을 붙였다는 반론. 영화 한가운데에 가짜 영화의 대본 낭독회가 있다. 우주 옷을 차려입은 배우들이 기자들 앞에서 허황된 대사를 읽는다. 영화는 이 장면을 대사관 지하에서 벌어지는 인질 모의 처형과 교차로 잇는다. 눈을 가린 사람들을 벽 앞에 세우고 총을 겨누는 장면이다. 그 사이사이에 당시 대통령의 연설 화면이 끼어든다. 반론은 이렇다. 모의 처형은 실제로 있었던 일이다. 그 일에 코스튬 낭독회를 붙이면 농담이 더 웃기는 게 아니라 비극이 농담의 들러리가 된다. 가짜 영화를 만드는 사람들의 재치가 진짜 인질들의 공포를 빌려 와 비싸진다는 것이다.

변호

받아들이는 것부터 적는다. 첫 번째 반론은 대체로 맞다. 이 영화에서 이름이 불리는 이란인은 몇 되지 않고, 말을 두 마디 넘게 하는 이란인은 더 적다. 두 번째 반론도 절반은 맞다. 주연의 얼굴이 두 시간 동안 거의 한 표정이라는 것은 변호할 말이 없다. 세 번째 반론은 받아들이기 어렵지만, 그 교차 편집이 보는 사람을 불편하게 만든다는 사실 자체는 인정한다. 불편하게 만들려고 한 것이라고 나는 보는데, 그 이야기는 뒤에 한다.

반박은 첫 번째 반론에서 시작한다. 이 영화가 이란인에게 준 얼굴은 하나다. 캐나다 대사 집의 가정부 사하르. 그녀는 집에 온 「손님」들이 몇 주가 지나도 문밖을 나가지 않는 것을 본다. 숨어 있는 여섯은 그녀가 밀고할까 두려워하고, 관객도 같은 눈으로 그녀를 본다. 영화는 그 의심을 꽤 오래 끈다. 그러다 혁명수비대가 문을 두드린다. 그녀는 문간에 서서 손님들은 이틀 전에 온 캐나다 사람들이고 이란의 친구들이라고 말한다. 집은 수색당하지 않는다. 그리고 영화 끝에 그녀가 다시 나온다. 비행기가 이란 영공을 벗어나 미국인들의 환호가 터진 뒤, 그녀는 머리에 천을 쓰고 걸어서 이라크 국경의 검문소를 넘는다. 아무도 그녀를 배웅하지 않고, 영화도 그녀에게 대사 한 줄을 더 주지 않는다.

이 인물이 실제로 있었던 사람이 아니라는 지적이 있다. 영화가 「이란인을 나쁘게만 그리지는 않았다」고 말하기 위해 세워 둔 한 명이라는 비판도 읽었다. 둘 다 그럴 것이다. 그래도 나는 이 한 명이 영화 안에서 하는 일을 작게 보지 않는다. 이 영화에서 거짓말로 사람을 구하는 인물은 둘이다. 가짜 영화를 파는 멘데스와, 가짜 손님 이야기를 파는 사하르. 멘데스의 거짓말 뒤에는 할리우드와 CIA와 캐나다 정부가 서 있다. 사하르의 거짓말 뒤에는 아무도 없다. 들키면 그녀 혼자 값을 치른다. 영화가 이 둘을 나란히 세울 생각이었는지는 모른다. 다만 화면에는 두 거짓말이 다 있고, 한쪽은 비행기를 타고 한쪽은 걸어서 떠난다. 그 차이를 찍어 둔 영화를 「이란인에게 얼굴을 주지 않았다」고 통째로 말하는 것은 조금 아깝다. 그렇다고 한 명이 백 명을 대신하지는 않는다. 한 명은 한 명이다. 이 반론은 변호를 마친 뒤에도 거의 그대로 남는다.

두 번째 반론. 주연이 비어 있다는 말에 나는 질문을 하나 바꿔 본다. 이 영화의 주인공은 사람인가, 이야기인가. 멘데스가 숨어 있는 여섯을 처음 설득할 때 하는 말이 그 답에 가깝다. 그는 「내 이야기가 당신들과 머리에 겨눠진 총 사이에 있는 유일한 것」이라고 말한다. 그가 파는 것은 자기 자신이 아니라 이야기다. 그 이야기가 서류가 되고, 명함이 되고, 업계지 광고가 되고, 그림이 된다. 주인공이 자기를 비워 두는 것은 이 구조에서 결함이 아니라 조건이다. 이야기를 들고 가는 사람은 눈에 띄지 않아야 한다. 이 영화에서 가장 생생한 얼굴들이 전부 거짓말을 돕는 조연들이라는 것은 우연이 아닐 것이다. 다만 「조건」이라는 말로 두 시간의 한 표정을 전부 덮을 수는 없다. 아들과 통화하는 장면들은 비어 있는 주인공을 채우려는 시도였고, 채우지 못했다. 이 부분은 반론이 이긴다.

세 번째 반론이 가장 할 말이 많다. 낭독회와 모의 처형을 잇는 편집이 비극을 농담의 들러리로 만든다는 말은, 그 편집이 농담을 위해 있다는 전제 위에 서 있다. 나는 반대로 봤다. 그 편집은 농담을 웃지 못하게 만들기 위해 있다. 우주 옷을 입은 배우가 과장된 대사를 읽는 순간 화면이 지하실로 넘어가면, 올라오던 웃음이 목에 걸린다. 영화가 두 시간 내내 하는 말이 거기 압축되어 있다. 이 가짜는 사람 목숨을 담보로 잡고 있다. 할리우드 토막이 즐거울수록 그 담보가 무거워진다. 교차 편집은 그 무게를 관객이 잊지 못하게 하는 장치다. 모의 처형이 실제로 있었던 일이라는 사실은 이 변호를 약하게 만들지 않고 오히려 받쳐 준다. 실제로 있었던 공포 옆에 가짜 영화를 놓았기 때문에, 가짜 영화가 끝까지 농담으로만 남을 수 없게 됐다. 정확히 말하면 이 변호는 받아들이는 사람과 받아들이지 않는 사람이 갈릴 것이다. 그 자리에서 웃음이 걸리지 않고 그대로 터진 관객에게는 반론이 맞다.

그래도 남는 것. 영화의 마지막에 실제 인물들의 사진이 배우의 얼굴과 나란히 놓인다. 작전에 얽힌 사람들에게 얼굴을 돌려주는 자리다. 그 장면을 보며 나는 사하르를 생각했다. 그녀에게는 돌려줄 사진이 없다. 영화가 만든 사람이기 때문이다. 수백 명의 군중에게는 얼굴이 없고, 하나뿐인 얼굴에는 실물이 없다. 이 영화가 이란 사람에게 한 일을 한 줄로 줄이면 그렇게 된다. 변호를 다 마치고 내 손에 남은 것은 걸어서 국경을 넘는 뒷모습 하나다. 그 뒷모습이 어디로 갔는지 영화는 모르고, 나도 모른다.