구출 작전물의 관습 열 개, 아르고는 어디까지 지켰나

세어 봤다. 열 개다. 실화를 바탕으로 한 구출 작전물이 보통 밟는 관습을 적어 놓고, 「아르고」가 그중 몇 개를 지키고 몇 개를 비틀었는지 하나씩 표시했다. 2012년 10월에 나온 120분짜리 영화고, 벤 애플렉이 연출과 주연을 맡았다. 작전을 짠 당사자의 회고록과 2007년의 한 잡지 기사가 바탕이다. 줄거리는 짧게 적는다. 1979년 11월 테헤란의 미국 대사관이 점거되고, 여섯 명이 빠져나와 캐나다 대사 관저에 숨는다. CIA의 탈출 전문가 멘데스는 가짜 SF 영화의 로케이션 답사단으로 그들을 위장시켜 공항으로 데리고 나가는 작전을 세운다.

표시는 셋 중 하나다. 지킴, 비틂, 깸.

• 전사(前史)를 압축해서 먼저 준다 — 비틂. 이 장르는 자막 몇 줄로 시대 배경을 깔고 시작하는 게 보통이다. 이 영화는 그걸 그림으로 한다. 스토리보드 컷을 넘기는 방식으로 이란 왕조와 1950년대의 모사데크 선출, 그 뒤의 일을 훑는다. 영화 안에서 가짜 영화를 팔 때 쓰는 도구가 스토리보드라는 걸 생각하면, 역사 설명을 그 도구로 한 건 우연이 아닐 것이다. 이건 내 풀이다.
• 위기를 한 장면으로 세운다 — 지킴. 1979년 11월 4일, 대사관 바깥의 군중이 담을 넘고 문을 두드리고 창을 깨는 동안 안에서는 서류를 파쇄한다. 이 장르의 첫 10분은 늘 이렇게 간다. 잘 찍었고, 그 이상은 아니다.
• 주인공은 집이 흔들리는 외톨이 전문가 — 지킴. 멘데스는 아내와 떨어져 살고 아들과는 전화로 말한다. 작전의 힌트도 아들이 보던 영화에서 얻는다. 실제 당사자의 회고록에는 별거 이야기가 없다고 한다. 장르가 요구하는 대로 집을 흔들어 둔 것이다. 효과는 있다. 다만 이 영화에서 가장 뻔한 자리이기도 하다.
• 회의실에서 「나쁜 선택지뿐」이라는 말이 나온다 — 지킴. 멘데스는 여러 탈출 제안을 비현실적이라며 물리치고 영화 제작진 위장안을 낸다. 상관 오도널이 윗선에 그걸 팔면서 하는 말이 「이게 우리가 가진 최선의 나쁜 아이디어입니다」다. 이 장르의 회의실 장면은 대개 이 대사 하나를 위해 존재한다. 이 영화는 그걸 알고 대사를 잘 썼다.
• 조력자를 모으는 몽타주 — 비틂. 보통은 전직 군인이나 해커를 모은다. 여기서는 할리우드 분장사 체임버스와 늙은 제작자 시걸을 모은다. 가짜 영화사를 차리고, 업계지에 광고를 내고, 기자를 불러 대본 낭독회까지 연다. 시걸은 「가짜 영화를 만들 거면 가짜 흥행작으로 만들겠다」고 한다. 조력자 모으기가 통째로 코미디로 바뀐 것이고, 이 영화에서 가장 됐다고 느낀 부분이다. 한 영국 리뷰는 이 중간 토막이 할리우드의 변덕을 겨눈 풍자라고 썼다. 나는 풍자까지는 아니고 애정 섞인 흉내 정도로 봤다.

• 시한장치 — 지킴, 그런데 좋은 시한장치다. 이 장르에는 시계가 하나 있어야 한다. 이 영화의 시계는 파쇄된 서류다. 점거 세력이 아이들을 시켜 파쇄 조각을 이어 붙이고 있고, 그게 완성되면 여섯 명이 빠져나갔다는 사실과 그 얼굴이 드러난다. 폭탄도 마감 시각도 아닌, 종이 조각을 맞추는 손이 시계다. 사실 확인 기사에 따르면 이 부분은 영화가 보탠 것이다. 보탠 것 중에서는 가장 장르다운 발명이다.
• 잠입지에서의 아찔한 외출 — 지킴. 답사하는 척 시장에 나가고, 가게 주인과 시비가 붙는다. 이 장르는 잠입 뒤에 반드시 한 번 바깥에 나가 숨을 조이게 한다. 교과서대로다. 이미 많이 이야기된 장면이라 한 줄로 줄인다.
• 가짜 신분 암기 — 지킴. 여섯 명은 감독, 제작자, 제작 지휘, 로케이션 매니저, 시나리오 작가, 카메라맨, 미술 감독으로 나뉘어 자기 신분을 외운다. 이 장르에서 암기 장면은 늘 「누가 틀릴 것인가」를 심어 두는 자리다. 이 영화는 그 씨를 심되 공항에서 전혀 다른 방식으로 거둔다. 비행기에 오른 뒤 가짜 영화의 스토리보드 그림을 보초들에게 남겨 두고 가는데, 무서운 얼굴을 하던 보초들이 그 그림을 들여다보며 좋아한다. 암기의 결과가 들통이 아니라 그림 한 장이었다는 처리는 비틂에 가깝다.
• 윗선이 마지막 순간에 작전을 취소한다 — 지킴. 군사 작전 쪽으로 방향이 바뀌어 작전이 취소되고, 멘데스는 밀어붙이고, 상관이 다시 승인을 받아 내고 취소된 항공권을 되살린다. 이것도 사실 확인 기사에 따르면 영화가 보탠 것이다. 「박수받고 싶었으면 서커스에 들어갔겠지」라는 상관의 대사가 이 토막의 값이다. 대사는 됐고, 토막은 길다.
• 마지막 관문에서 멈춘다 — 지킴, 과하게. 검문, 전화 확인, 활주로. 이 장르의 가장 뻔한 자리이고, 이 영화도 그 자리에서 가장 뻔해진다. 실제와 다르다는 점은 널리 지적됐으니 거기까지는 쓰지 않는다. 내가 재는 건 장르의 자다. 그 자로 봐도 활주로는 한 토막 많다.

표를 정리하면 지킴 여덟, 비틂 둘, 깸 영이다. 여덟 중 하나는 반쯤 비틂으로 쳐도 된다. 깬 것은 하나도 없다. 그런데 이 영화는 그걸 숨기지 않는다. 시걸이 「희극으로 시작한 것은 비극으로 끝난다」는 말을 꺼내면 체임버스가 「아니, 반대야」라고 고친다. 두 사람 다 틀렸고 둘 다 맞다. 이 영화는 비극으로 시작해서 희극을 지나 다시 비극의 문법으로 끝난다. 그리고 그 순서를 자기가 알고 있다는 걸 대사로 적어 둔다. 장르의 관습을 다 지키면서 지키고 있다는 사실을 아는 영화와, 모르는 영화는 다르다. 이 영화는 아는 쪽이다.

(여기서 이건 좀 다른 이야기인데, 제목을 두고 욕설로 받아치는 농담이 1막 내내 반복되다 클라이맥스 뒤에 한 번 더 나온다. 농담의 반복 횟수를 세는 사람으로서 말하면, 횟수가 정확하다. 한 번 더 했으면 모자랐고, 한 번 덜 했으면 끝에 쓸 수 없었다.)

그래서 이 장르 팬에게는 충분하다. 관습을 빼먹은 게 없고, 빼먹지 않은 자리마다 대사가 한 줄씩 붙어 있다. 중간의 할리우드 토막은 다른 구출 작전물에서 받을 수 없는 것이고, 종이 조각 시계는 다음 영화들이 베껴도 좋을 발명이다. 이 장르가 아닌 사람에게는 모자랄 수 있다. 한 평론은 이 영화가 「관객이 깊이 생각하지 않는 데 기대는 영화」라고 썼는데, 틀린 말은 아니다. 활주로에서 숨을 참은 다음 날 다시 떠올리면 남는 것이 생각보다 적다. 남는 것은 가짜 영화사 사무실에서 전화벨이 울리는 소리와, 그림을 들여다보는 보초들의 얼굴 정도다. 그 정도면 됐다고 나는 적는다. 더는 안 적는다.