네 살이 혼자 팬케이크를 뒤집을 때

네 살 아이가 부엌에 혼자 있다. 통조림 수프를 집었다가 내려놓고 버린다. 팬케이크를 굽고, 가장자리가 익자 뒤집는다. 접시에 올리고, 작은 꽃병에 꽃 한 송이를 꽂고, 잡지를 읽으며 먹는다. 해설하는 목소리가 말한다. 마틸다는 혼자 남겨졌다고. 그리고 네 살이 될 무렵에는 집에 있는 잡지를 전부 읽었다고. 그 위로 경쾌한 노래가 깔린다.

1996년 영화 「마틸다」의 이 장면을 나는 오래 들고 있었다. 이 영화가 받는 가장 흔한 비난이 바로 이 장면의 성분에 관한 것이기 때문이다. 아이 영화치고 너무 어둡다는 것.

비난의 내용부터 정리한다. 부모를 위한 안내를 쓰는 어느 매체는 이 영화를 아홉 살 이상에게 권하면서, 교장이 여자아이의 양 갈래 머리를 잡고 돌려 울타리 너머로 던지는 장면은 예민한 아이에게 과하다고 썼다. 거기서 더 나아가, 힘든 시기를 지나는 어린아이에게는 음울한 생각을 키울 수 있다고도 했다. 마틸다는 끔찍한 가족에게서 스스로 벗어나지만 현실의 아이는 도망칠 길을 찾는 대신 곁의 사람과 이어지는 법을 배워야 한다는 것이다. 어느 긴 글은 이 영화가 아이에게는 때로 너무 강렬하고 톤이 고르지 않다고 썼다. 창밖으로 던져진 아이들이 비극적 사고라는 말 한마디로 넘어가고, 허니 선생의 아버지는 스스로 목숨을 끊은 것으로 처리되는데, 그 비극이 명랑한 주크박스 음악과 좀처럼 맞지 않는다는 것이다. 또 다른 평은 이 영화를 과장되고 못됐고 때로 비열하기까지 하다고 했다. 반대편에서 날아오는 돌도 있다. 교장이 너무 만화 같고 유치해서 어른이 볼 것이 못 된다는 평. 그러니까 이 영화는 너무 어둡다고도 욕을 먹고 너무 유치하다고도 욕을 먹는다. 둘은 사실 같은 말이다. 아이에게 보여 주는 것치고는 잔인하고, 잔인한 것치고는 아이 장난 같다.

나는 어두운 쪽의 편이다. 이 영화는 어두워야 했고, 그 어둠을 밝은 노래와 알록달록한 색으로 포장해야 했다. 둘을 동시에 하지 않으면 성립하지 않는 장면이 적어도 둘 있다.

첫 번째가 팬케이크다. 다시 그 부엌으로 돌아가자. 네 살 아이가 혼자 요리를 한다는 것은 어른이 집에 없다는 뜻이고, 어른이 집에 없다는 것은 이 집이 아이를 돌보지 않는다는 뜻이다. 영화는 이 사실을 말하는 대신 보여 주는데, 보여 주는 방식이 즐겁다. 노래는 신나고 아이는 능숙하고 꽃까지 꽂는다. 관객은 웃는다. 그런데 웃고 나서 한 박자 뒤에 깨닫는다. 이 아이는 왜 이렇게 잘하는가. 아무도 해 주지 않았기 때문이다. 방치를 비참하게 찍었다면 관객은 슬퍼하고 끝났을 것이다. 방치를 명랑하게 찍었기 때문에 관객은 한 번 웃고 두 번 아프다. 톤이 고르지 않다는 비난은 바로 이 두 번째 박자를 놓친 것이다. 톤은 고르지 않은 것이 아니라 어긋나게 맞춰진 것이고, 그 어긋남이 이 영화가 아이를 다루는 방식이다. 같은 노래가 영화의 맨 끝, 마틸다와 허니 선생이 교장의 옛집에서 노는 장면에 다시 나온다. 처음에는 혼자 밥을 먹는 아이 위에, 마지막에는 둘이 노는 아이 위에. 노래는 같고 사정이 다르다. 그 차이를 들으라고 영화는 같은 곡을 두 번 쓴 것일 테고, 그러려면 첫 번째가 충분히 어두워야 했다.

이걸 어떻게 만들었나 싶다. 네 살짜리 배우를 부엌에 세워 두고 팬케이크를 뒤집게 하면서 화면이 가난해 보이지 않게 찍는 일. 아마 촬영장의 누군가는 아이가 팬케이크를 태우는 것을 보며 웃었고, 누군가는 이 장면이 너무 밝은 것 아니냐고 걱정했을 것이다. 상상이다. 하지만 완성된 장면은 둘 다를 담고 있다. 나라면 둘 중 하나를 골랐을 것이다. 그리고 틀렸을 것이다.

두 번째 장면은 교실이다. 교장 트런치불이 허니 선생의 반을 직접 가르치러 오는 날, 허니 선생은 교실의 알록달록한 장식을 황급히 치운다. 교장의 음산한 취향에 맞추려고. 그리고 마틸다가 자리에 없는 것을 본다. 아이는 못과 깨진 유리를 박은 어두운 벽장, 이름하여 초키에 갇혀 있다. 허니 선생은 교장이 수업하는 틈을 타 교실을 빠져나가 아이를 꺼낸다. 이 장면에서 중요한 것은 초키의 못이 아니다. 어른이 숨는다는 것이다. 이 학교에서 유일하게 다정한 어른은 교장 앞에서 제 교실의 색을 치우고, 아이를 구하러 갈 때조차 몰래 간다. 교장의 폭력이 만화처럼 과장되지 않았다면, 그러니까 아이를 창밖으로 던지고 벽장에 가두는 수준이 아니었다면, 허니 선생이 왜 몰래 움직여야 하는지가 관객에게 설명되지 않는다. 폭력의 크기가 어른의 비겁함을 변호한다. 그리고 그 비겁함이, 뒤에 나올 허니 선생의 고백, 어릴 때 바로 이 교장 밑에서 자랐다는 이야기의 발판이 된다.

그러니까 어둠은 교장의 것이 아니라 허니 선생의 것이다. 이 영화에서 가장 어두운 사람은 아이를 던지는 교장이 아니라, 그것을 보고도 몰래만 움직이는 착한 선생이다. 영화가 그 어둠을 보여 주려면 교장의 폭력이 먼저 만화만큼 커야 했다. 아이에게 너무 어둡다는 비난은 교장을 보고 하는 말이다. 나는 허니 선생을 보고 변호한다.

고백하건대 질투가 난다. 이 영화를 만든 사람들은 교장을 아래에서 올려다본 얼굴로 화면 가득 채우면서, 그 얼굴이 무섭다고 느끼는 아이와 우습다고 느끼는 어른을 한 객석에 앉혀 놓았다. 어느 평은 교장이 너무 우스꽝스러워서 진지하게 받아들일 수 없고 그런데도 못되고 사악하다는 점에서 아이들이 즐길 수 있는 악역이라고 썼다. 무섭고 우습다는 것은 두 개의 감상이 아니라 하나의 설계다. 이걸 설계로 해낸 사람들의 손을 상상한다. 아마 매 장면마다 더 크게 갈지 더 작게 갈지를 두고 싸웠을 것이다. 상상이다. 나라면 어느 한쪽으로 기울어 안전한 영화를 만들었을 것이다.

한계도 적는다. 창밖으로 던져진 아이에 대해 영화가 사고라는 말로 넘어가는 대목을 두고 어느 글은 시체를 덮는 것 같다고 했는데, 그 대목만은 나도 변호할 말이 없다. 어둠을 포장하는 솜씨가 거기서는 어둠을 지워 버린다.

그래도 나는 이 영화의 편이다. 이 영화는 아이가 사는 세상이 부당하다는 것을 아이가 이미 안다는 전제에서 시작한다. 그 전제를 숨기지 않아서 어둡고, 어둡다는 이유로 욕을 먹는다. 욕을 먹으면서도 팬케이크를 뒤집는다. 네 살이, 혼자서. 모름지기 아이 영화란 아이를 속이지 않는 영화이고, 속이지 않는 영화는 어둡다는 말을 들을 각오를 해야 한다.