같은 얼굴이 두 번 오는 동안 나는 빨래를 두 번 갰다

비 오는 날 집에 있다가 켰다. 두 시간짜리 일본 영화, 한 남자 배우가 두 사람을 연기한다는 것만 알고. 첫사랑이 사라지고, 똑같은 얼굴의 다른 남자가 나타나고, 첫사랑이 돌아온다. 줄거리는 그게 다다. 그런데 보는 동안 빨래를 두 번 갰고 두 번 다 손이 멈췄다. 구간별로 적어 둔다.

오사카, 사진전

아사코가 사진전에서 바쿠를 본다. 밖에서 애들이 폭죽을 터뜨리고, 둘은 폭죽 소리 속에서 처음 입을 맞춘다. 오토바이를 타다 넘어지고도 둘은 낄낄 웃고 또 입을 맞춘다. 바쿠는 빵 사러 나갔다가 다음 날 아침에 돌아오는 남자다. 걱정 말라고, 꼭 돌아온다고 해 놓고 신발 사러 나간 뒤로 안 돌아온다. 여기까지 보고 나는 빨래 바구니를 가져왔다. 이런 남자는 드라마에서 너무 많이 봤다. (솔직히 말하면 얼굴은 봤다.)

도쿄, 2년 뒤

아사코는 도쿄 카페에서 일하고 있다. 료헤이라는 남자가 들어온다. 바쿠와 같은 얼굴. 아사코는 바쿠인 줄 알고 다가가다가, 아니라는 걸 알고 얼굴이 식는다. 료헤이는 성실하고 다정하고 사교적이다. 아사코는 피한다. 친구 마야와 셋이 사진전에 다시 간다. 같은 사진들, 같은 전시장, 다른 남자. 여기서 영화가 뭘 하려는지 감이 왔다. 모든 장면을 두 번 보여 줄 작정이다. 수건을 반으로 접으면서 생각했다. 그러면 결말도 두 번이겠네.

2011년 3월 11일

마야의 연극을 보던 중에 땅이 흔들린다. 공연이 멈추고, 료헤이는 마야가 말리는데도 밖으로 나가서 거리에서 아사코를 찾는다. 두 사람은 그날 연인이 된다. 영화는 지진을 사건으로 쓰지 않고 날짜로 쓴다. 적어도 나는 그렇게 봤다. 그 큰 일이 두 사람 사이에서는 그냥 시작의 날짜가 된다. 이 구간에서 처음 손이 멈췄다. 재난이 사람을 붙여 놓는 방식을 이렇게 조용히 찍은 영화를 요즘 OTT 목록에서는 못 봤다.

5년 뒤

둘은 함께 살고, 고양이를 키운다. 도호쿠 복구 봉사를 다닌다. 아사코가 그 이유를 말한다. 잘못되지 않은 일을 하고 싶어서라고. 료헤이가 결혼하자고 하고, 아사코는 처음에 네가 그 사람을 닮아서 다가갔다고 털어놓는다. 료헤이는 그걸 듣고도 같이 살 집을 알아본다. 이 구간은 평화롭다. 평화로운 구간이 길면 뭔가 온다는 걸 요즘 드라마 보는 사람이라면 다 안다. 바쿠는 그사이 연예인이 되어 있다. 아사코는 공원에서 그 차를 보고 손을 흔든다. 나는 세탁기 돌아가는 소리를 들으며 이 사람이 결국 저 차에 탈 것을 알았다.

약혼 파티가 끝나는 밤

친구들이 모여 약혼을 축하하는 날 저녁, 바쿠가 문 앞에 나타난다. 약속대로 데리러 왔다는 식으로 말한다. 아사코는 료헤이와 친구들을 두고 바쿠 손을 잡고 차에 탄다. 친구에게 자기 짐은 버려 달라 하고, 휴대폰을 창밖으로 던진다. 여기서 두 번째로 손이 멈췄다. 화난 건 아니었다. 이해가 안 되는 것도 아니었다. 5년을 쌓아 놓고 저렇게 나갈 수 있다는 걸 영화가 아무 변명 없이 보여 준 게 무서웠다. 바쿠가 예전에 신발 사러 나간 자세 그대로다. 이번에 나가는 사람이 아사코라는 것만 다르다.

센다이

홋카이도로 가는 길, 센다이 근처에서 차가 선다. 아사코는 지금까지가 다 긴 꿈 같았다고, 자란 줄 알았는데 눈 떠 보니 변한 게 없다고 말한다. 그러고 바다를 본다. 봉사하러 다니던 그 바다다. 바쿠는 이 바다를 모른다. 거기서 아사코는 알아차린다. 자기는 변했고, 옆에 있는 사람은 그 변한 시간 어디에도 없었다는 걸. 료헤이에게 돌아가겠다고 하고, 바쿠는 붙잡지 않고 보낸다.

여기서 한 번 정색하고 적는다. 이 영화가 아사코를 끝까지 혼내지도 않고 용서하지도 않은 채, 바다 앞에 세워 두고 스스로 걸어서 돌아가게 만드는 것이 나는 요즘 본 어떤 로맨스보다 어른스럽다고 생각했다. 벌이 없다. 보상도 없다.

다시 오사카, 불어난 강

돌아간 아사코를 료헤이는 문 앞에서 돌려보낸다. 아사코는 아픈 친구 오카자키의 집에 가고, 그 집 마당에서 빨래를 걷던 친구의 어머니가 오래 들려주던 젊은 날 사랑 이야기가 남편이 아닌 다른 남자 이야기였다고 말한다. 집으로 돌아온 아사코는 고양이를 찾다가 료헤이를 만난다. 둘은 베란다에서 태풍 뒤에 불어난 강을 본다. 료헤이는 다시는 너를 완전히 믿지 못할 거라고 말한다. 아사코는 받아들인다. 그리고 두 줄.

료헤이: 더러운 강이네.
아사코: 그래도 아름다워.

둘은 서로를 안 보고 강을 본다. 영화가 끝난다. 나는 반쯤 갠 빨래를 그대로 두고 좀 앉아 있었다.

총평

같은 얼굴이 두 번 오고, 사진전도 두 번 가고, 떠나는 것도 두 번 보고, 끝. 반복으로 짜인 영화인데 반복할 때마다 조금씩 어긋나서, 두 번째에는 첫 번째를 다시 보게 된다. 바쿠는 사라지는 사람이고 료헤이는 남는 사람이고 아사코는 그 둘 사이에서 자기가 어느 쪽 사람인지 끝까지 몰랐던 사람이다. 결말은 재결합인데 해피엔딩이 아니다. 믿음이 깨진 자리에 그대로 서서 살기로 한 두 사람을 보여 주고 끊는다. 더러운 강이 아름답다는 말이 위로가 아니라 자백으로 들리는 영화다. 비 오는 날 집에서 보기엔 괜찮다. 빨래는 미리 개 두는 게 낫다.