자나 깨나 같은 얼굴이 온다

이 영화를 보고 나서 질문을 여덟 개 받았다. 받았다는 말은 정확하지 않다. 물어 줄 사람이 없어서 내가 묻고 내가 답했다. 혼자 사는 사람의 문답은 대체로 이렇게 성립한다. 질문자가 답을 미리 알고 있다는 점이 결함인데, 이번에는 답을 모르는 질문이 하나 끼어 있어서 조금 공정해졌다.

한 배우가 두 사람을 연기한다는데, 보다가 헷갈리지 않나.

헷갈리지 않는다. 그게 이 영화의 첫 번째 재주다. 바쿠는 어디로 갈지 모르는 사람이고, 료헤이는 술 회사에 다니는 회사원이고 사람한테 공손하다. 둘이 같은 얼굴이라는 것을 보는 사람은 안다. 그런데 영화 속 사람들은 처음에 모른다. 아사코가 도쿄의 카페에서 그 얼굴을 보고 바쿠의 이름을 부르면, 불린 쪽은 자기가 왜 그렇게 불리는지 모른다. 내가 헷갈린 것은 얼굴이 아니라 아사코의 마음이었다. 영화도 그걸 노린 것 같다.

제목이 왜 그냥 '아사코'인가.

원작 소설의 제목은 '자나 깨나'라는 뜻이다. 시바사키 도모카가 2010년에 낸 소설이고, 영화는 2018년 칸에서 처음 상영됐고 한국에는 2019년 3월에 들어왔다. 해외에서는 '아사코 I & II'라는 제목으로 걸렸다. 로마자 하나와 둘. 한국에서는 사람 이름만 남았다. 나는 셋 중에 원제가 가장 정확하고 한국 제목이 가장 정직하다고 생각한다. 자나 깨나 같은 얼굴이 온다는 것이 이야기고, 그걸 겪는 사람이 아사코라는 것이 전부니까.

처음 장면의 사진은 뭔가.

오사카의 미술관에서 열린 사진전이다. 고초 시게오라는 사진가의 1977년 작업이고, 아사코가 멈춰 서는 사진에는 똑같은 옷을 입은 두 소녀가 손을 잡고 서 있다. 영화는 이 사진을 뒤에 한 번 더 보여 준다. 처음 봤을 때는 그냥 사진이고, 두 번째 봤을 때는 예고였다는 걸 알게 된다. 영화가 자기 패를 첫 장면에 다 깔아 놓고 시작했다는 뜻이다. 그런데도 당하는 쪽은 당한다. 나는 당했다.

바쿠는 왜 떠났나.

모른다. 영화가 말해 주지 않고, 나도 답을 만들어 내지 못했다. 바쿠는 어느 날 아무 설명 없이 사라진다. 친구 하루요는 바쿠가 어떤 사람인지 아사코에게 미리 경고했었다. 그러니까 떠날 사람이라는 것은 알려져 있었다. 왜 떠났는지만 모른다. 나는 이 질문 앞에서 두 시간을 썼고 아무것도 얻지 못했다. 답을 못 하는 질문이 하나 있어야 문답이 정직해진다고 앞에서 말했는데, 그 말을 한 것을 조금 후회한다.

아사코는 나쁜 사람인가.

이 질문을 피하고 싶었다. 5년을 같이 산 사람과의 약혼을 축하하는 자리에 바쿠가 나타나고, 아사코는 모두가 보는 앞에서 료헤이를 두고 바쿠의 손을 잡고 나간다. 여기까지만 보면 답은 정해진 것처럼 보인다. 그런데 영화는 아사코를 변명하지도 않고 벌주지도 않는다. 가는 길에 아사코는 자기가 한 짓이 무엇인지 알아차리고 돌아온다. 나는 아사코가 나쁜 사람이라기보다 자기 마음을 자기도 모르는 사람이었다고 생각한다. 그건 나쁜 것보다 흔하다. 흔한 것이 더 무섭다는 걸 이 영화가 가르쳐 줬다. 가르쳐 줬다는 말은 취소한다. 보여 줬다.

지진은 왜 나오나.

2011년 3월 11일이다. 아사코의 친구 마야가 무대에 서는 연극을 료헤이가 보고 있는데 땅이 흔들린다. 마야는 움직이지 않는 게 좋겠다고 하고, 료헤이는 밖으로 나간다. 거리에서 아사코를 찾고, 둘은 서로를 끌어안는다. 그날 두 사람은 연인이 된다. 왜 이 날짜를 골랐는지 나는 두 가지로 생각한다. 하나는 바쿠와 오토바이를 타다 넘어졌던 일과 짝을 맞춘 것이다. 죽을 수도 있었던 순간이 한 번은 바쿠 쪽에, 한 번은 료헤이 쪽에 있다. 다른 하나는 더 단순하다. 그날 일본에 살던 사람은 아무도 그 날짜를 다른 날처럼 쓸 수 없다. 영화가 그걸 모를 리 없다. 어느 쪽인지는 아마 둘 다일 것이다.

고양이는 어떻게 되나.

이 질문이 들어올 줄 알았다. 아사코와 료헤이가 함께 사는 집에 고양이가 있다. 이름은 진탄이다. 아사코가 바쿠와 떠난 뒤, 료헤이는 고양이를 내다 보냈다고 아사코에게 말한다. 돌아온 아사코는 고양이를 찾아 나서고, 결국 집에서 고양이를 다시 만난다. 그러니까 고양이는 집에 있었다. 사람 둘이 서로를 못 믿게 된 집에서 고양이만 제자리에 있었다는 것이 이 영화에서 가장 믿을 만한 사실이다. 고양이는 거짓말을 못 하니까가 아니라, 고양이는 말을 안 하니까.

마지막은 해피엔딩인가.

료헤이는 돌아온 아사코를 문 앞에서 돌려보낸다. 아사코는 병을 얻은 옛 친구 오카자키의 집에 가고, 그 집 마당에서 오카자키의 어머니한테서 젊은 날의 사랑 이야기를 듣는다. 그 이야기의 남자가 남편이 아니었다고 어머니는 말한다. 그러고 아사코는 집으로 돌아가 료헤이와 베란다에 선다. 불어난 강이 아래로 흐른다. 료헤이는 강이 더럽다고 하고 아사코는 아름답다고 한다. 둘은 서로를 보지 않고 강을 본다. 영화는 거기서 끝난다. 아사코는 그 전에 더는 당신에게 기대지 않겠다고 말했다. 해피엔딩이냐고 물으면 나는 이렇게 답하겠다. 둘이 같은 강을 보고 다른 말을 하는데 그래도 같은 베란다에 서 있다. 그걸 뭐라고 부를지는 보는 사람 사정에 따라 다를 것이다. 내 사정으로는, 그 정도면 됐다.

질문이 끝났으니 혼잣말을 조금 하겠다. 이 영화를 보고 나서 거울을 봤다. 내 얼굴을 하고 다른 데서 살고 있는 사람이 있다면 그 사람은 나보다 잘 살고 있을까, 같은 생각을 했다. 아마 비슷하게 살 것이다. 얼굴이 같으면 받는 대우도 비슷할 테고, 대우가 비슷하면 사람도 비슷해진다. 그런데 이 영화는 그 반대를 보여 준다. 같은 얼굴로 전혀 다르게 사는 두 남자가 있고, 그 둘을 다 사랑한 한 여자가 있다. 그렇다면 아사코가 사랑한 것은 얼굴이 아니었다는 뜻이 된다. 그러면 무엇을 사랑했나. 이 질문은 아홉 번째인데, 답은 여덟 번째 질문 안에 있는 것 같기도 하고 네 번째 질문처럼 영영 없는 것 같기도 하다. 자, 여기까지다. 고양이는 집에 있다.