다섯 시간과 두 시간 사이

숫자 둘에서 시작하겠다. 317분과 119분. 앞의 것은 하마구치 류스케 감독이 2015년에 내놓은 「해피 아워」의 러닝타임이고, 뒤의 것은 2018년 5월 칸에서 처음 상영되고 그해 9월 일본에서, 이듬해 3월 한국에서 개봉한 「아사코」의 러닝타임이다. 다섯 시간이 넘는 영화를 만든 사람이 바로 다음 영화를 두 시간 안에 끝냈다. 그 사이에서 무엇이 버려지고 무엇이 남았는가. 나는 이 질문을 들고 두 영화를 나란히 놓아 보려 한다.

미리 말해 둘 것이 있다. 나는 「해피 아워」를 보지 못했다. 다섯 시간을 마련하지 못한 채로 그 영화에 관한 리뷰와 기사만 여럿 읽었다. 그러니 이 글에서 전작에 관해 쓰는 것은 전부 남이 본 것을 건네받은 것이다. 본 척하지 않겠다. 다만 읽은 것만으로도 두 영화가 같은 자리에서 나왔다는 것이 보였고, 그 자리가 어디인지를 더듬어 보고 싶었다.

전작

「해피 아워」는 고베에 사는 서른일곱 살 여자 넷의 이야기다. 2015년 8월 로카르노 영화제에서 처음 상영되었고, 그해 12월 일본에서 개봉했다. 만들어진 방식이 특이하다. 감독이 2013년 고베의 한 디자인·창조 센터에 머물며 연기 경험이 없는 사람들을 모아 즉흥 연기 워크숍을 열었고, 영화는 거기서 자라났다. 주연 네 사람도 그 워크숍에서 나왔다. 네 배우는 로카르노에서 여우주연상을 함께 받았다.

읽은 글들이 거듭 꼽는 장면이 몇 있다. 안개 낀 언덕 위의 소풍으로 영화가 열린다. 한 시간 가까이 이어진다는 워크숍 장면이 있는데, 거기서 참가자들은 상대의 배에 머리를 얹고 그 사람의 속을 듣는 연습을 한다고 한다. 손을 잡지 않고 등을 맞댄 채 함께 일어서는 연습도 있다. 그리고 법정. 네 사람 중 준이 이혼 심리에서 증언하는데, 카메라는 증인석의 준에게 고정되어 있고 그 뒤편 방청석에 앉은 친구들까지 초점이 맞은 채로 보인다고 한 평자가 적었다. 앞에 선 사람을 찍으면서 뒤에 앉은 사람들을 흐리지 않는 자리. 나는 이 문장을 몇 번 다시 읽었다.

내가 멈춘 것은 그다음이다. 영화의 어느 지점에서 준은 이혼하겠다고 선언한 뒤, 어디로 가는지 아무에게도 말하지 않고 떠난다고 한다. 다섯 시간짜리 영화가 네 명 중 한 명을 중간에 잃고, 남은 세 사람과 계속 간다. 이 대목을 읽고 나는 「아사코」의 한 장면을 떠올리지 않을 수 없었다.

이번 작품

「아사코」는 반대편에서 만들어진 영화다. 소설 원작이 있고, 이름이 알려진 배우들이 나오고, 두 시간으로 끝난다. 감독도 한 자리에서 독립영화와 가장 크게 다른 점은 예산의 규모였다고 말했다. 그런데 이 영화에도 사라지는 사람이 있다. 바쿠는 잠깐 사러 나간다며 집을 나서고 돌아오지 않는다. 그리고 2년이 지난 도쿄의 카페에서 아사코는 같은 얼굴을 보고 바쿠의 이름을 부른다. 불린 쪽은 왜 자기가 그렇게 불리는지 모른다. 그 말이 동물 이름이기도 해서 잠깐 우스운 어긋남이 생긴다.

「해피 아워」에서 떠난 사람은, 내가 읽은 한에서는, 돌아오지 않는다. 「아사코」에서는 떠난 사람의 얼굴이 돌아온다. 사람이 아니라 얼굴만. 이것이 내가 두 영화 사이에서 찾은 달라진 것이다. 감독은 원작 소설이 두 남자를 정말 닮은 사람이라기보다 아사코의 눈에 그렇게 보이는 사람으로 남겨 두었다고 읽었고, 영화에서는 두 사람을 의심할 여지 없는 같은 얼굴로 만들기로 했다고 말했다. 대신 말을 갈랐다. 바쿠는 표준어를 쓰고 료헤이는 간사이 사투리를 쓴다. 자막으로 보는 사람에게 이 차이는 거의 지워진다. 그래서 두 사람을 가르는 일은 배우의 얼굴이 아니라 다른 데서 해야 한다. 그 배우가 두 인물을 구별하는 것은 배우가 아니라 관객의 일이라고 생각했다는 것을 나중에 읽고, 나는 조금 억울했고 조금 수긍했다.

고양이 이야기를 하고 싶다. 아사코와 료헤이가 함께 사는 집에 흰 고양이가 있다. 감독은 그 고양이를 우연을 들이기 위해 현장에 두었다고 했다. 고양이가 거기 있기만 하면 무엇을 하든 상관없다고 조련사에게 말했다는 것이다. 촬영이 지나치게 계획대로만 흘러가는 것을 막으려고. 나는 이 말을 읽고 「해피 아워」의 워크숍 장면을 다시 생각했다. 연기를 해 본 적 없는 사람들이 서로의 배에 귀를 대는 한 시간. 계획을 흔드는 몸. 다섯 시간짜리 영화에서 그 일을 하던 것이 사람이었다면, 두 시간짜리 영화에서는 고양이가 그 일을 맡는다. 되풀이되는 것은 이것이다. 카메라 앞에 통제되지 않는 것을 하나 두는 버릇. 그리고 그것이 무엇을 하든 자르지 않고 보는 자리.

한 가지 더. 2011년 3월 11일의 지진이 영화 한가운데 있다. 료헤이가 극장에서 연극을 보고 있을 때 어둠 속에서 땅이 흔들린다. 감독이 이 영화 전에 재난의 경험을 다룬 다큐멘터리 세 편을 만들었다는 것은 기사에서 읽었다. 그 세 편도 보지 못했으니 더 말하지 않겠다. 다만 사람 사이의 이야기를 하는 데 굳이 땅이 흔들리는 날을 데려다 놓은 이유가 무엇인지, 질문으로만 남겨 둔다.

사이

같은 질문을 다시 묻고 있는가. 내 답은 반쯤 그렇다, 이다. 「해피 아워」를 읽으며 내가 받은 질문은 이것이었다. 가장 가까운 사람을 모른 채로 그 곁에 있을 수 있는가. 한 평자는 영화가 한 시간쯤 흘렀을 때 준이 친구들 앞에서 이혼을 알리고 다른 사람이 있었음을 털어놓는다고 적었다. 서른일곱 해를 살고 몇 해를 가장 가깝게 지낸 친구들이 그것을 몰랐다. 「아사코」가 묻는 것도 결국 그것이라고 나는 생각한다. 함께 사는 남자는 아사코의 마음을 모른다. 아사코 자신도 그것이 무엇인지 모르는 것처럼 보인다. 모르는 채로 같이 산다.

달라진 것은 그 모름을 어디에 두느냐다. 「해피 아워」는 그것을 다섯 시간 동안 네 사람 사이에 천천히 쌓는다고 들었다. 「아사코」는 그것을 한 얼굴 안에 접어 넣는다. 아사코가 오사카의 사진전에서 처음 멈춰 선 사진은 똑같이 생긴 두 소녀의 사진이었다. 그 전시는 도쿄에서 한 번 더 나온다. 같은 사진 앞에 두 번 서는 사람. 같은 얼굴을 두 번 만나는 사람. 영화는 아사코에게 설명을 요구하지 않고, 감독도 바쿠가 왜 떠나는지는 원작 소설에 설명되어 있지 않고 영화도 그 소설을 따랐다고 말했다. 나는 그 비어 있음이 이 영화의 중심이라고 생각한다.

나는 이 영화를 지지한다. 돌아온 얼굴 앞에서 흔들리는 사람을 한 번도 비웃지 않기 때문이다.

망설임도 적어 둔다. 법정의 준 뒤에 친구들을 초점 안에 두었다는 그 자리를, 「아사코」에서 나는 자신 있게 찾아내지 못했다. 카메라가 아사코를 볼 때 그 뒤에 누가 함께 담겨 있었는지, 아니면 그 자리가 비어 있었는지. 어쩌면 이 영화에서 뒤에 앉은 사람의 자리는 극장에 앉은 우리에게 넘어온 것일지도 모른다. 아마 그래서 끝까지 아사코를 변호하기도 어렵고 버리기도 어려웠을 것이다.

다섯 시간을 두 시간으로 접으면서 감독이 내려놓은 것이 시간이었는지, 아니면 사람의 수였는지, 아니면 둘 다 아닌 다른 것이었는지. 나는 아직 답을 갖고 있지 않다. 당신에게 넘긴다.