이십팔 분짜리를 열 번, 빨래는 세 번

넷플릭스에 2022년 9월에 올라온 열 편짜리 애니메이션이다. 한 편이 23분에서 28분. 트리거라는 스튜디오가 게임 「사이버펑크 2077」의 세계를 빌려 만들었고 감독은 이마이시 히로유키다. 나는 이걸 2026년 가을에 봤다. 게임은 안 했다. 사흘에 나눠 봤고, 그 사흘 동안 빨래를 세 번 돌렸다. 아래는 그 기록이다.

1화

나이트 시티. 가난한 학생 데이비드가 구급대원인 어머니와 산다. 어머니는 아들을 아라사카 아카데미라는 데에 보내려고 몰래 사이버웨어를 팔아 왔다. 총격에 휘말려 어머니가 다치고, 구급 서비스는 그들을 두고 간다. 어머니가 죽는다. 아들은 어머니가 갖고 있던 군용 임플란트 산데비스탄을 찾아내 불법 시술사에게 가서 등에 박는다. 여기까지가 첫 편이다. 학교에서도, 출퇴근길에서도, 길가에서도 누가 맞거나 경련하며 쓰러져 있다. 끝 무렵 데이비드가 숨을 몰아쉬는 장면은 자막이 안 읽힌다는 평이 있을 만큼 화면이 정신없다. 빨래 첫 번째를 널다가 멈췄다. 한 편 보고 이게 뭐지 싶었는데, 그 생각은 열 편 끝날 때까지 안 바뀌었다.

2화

데이비드는 새로 얻은 속도로 학교 양아치를 패고 퇴학당한다. 루시라는 데이터 도둑을 만나 같이 털러 다닌다. 임플란트를 과하게 쓰다가 쓰러지고, 루시가 닥이라는 시술사에게 데려간다. 닥은 그만 쓰라고 경고한다. 그러다 루시가 달을 보여 준다. 진짜 달이 아니라 브레인댄스라는 가상 체험이다. 둘이 가짜 달 위를 걷는다. 그리고 루시는 그를 용병 무리에 넘긴다. 이 순서가 좋았다. 달 다음에 배신. 요즘 로맨스라면 달에서 한 회 쉬어 갔을 텐데 여기는 같은 편 안에서 끝낸다.

3화 · 4화

무리의 대장 메인은 어머니의 옛 지인이었고 산데비스탄의 존재를 알고 있었다. 항법 데이터를 훔치는 일로 시험을 치르고, 일이 꼬이자 데이비드의 속도가 판을 뒤집는다. 정식으로 팀에 든다. 아카데미에서 복학 제안이 오는데 거절한다. 4화는 훈련 편이다. 팀원들에게 하나씩 배우고, 루시와는 연애가 된다. 노숙자 하나가 사이버사이코가 되어 팀원 필라를 죽이고, 데이비드가 그걸 제압한다. 달에 데려가겠다고 약속하고 입을 맞춘다. 어떤 리뷰는 4화를 데이비드 경력의 정점이라고 썼다. 나는 거기서 저녁을 먹었다. 정점에서 밥을 먹은 셈이다.

5화

다나카라는 높은 사람이 불법 브레인댄스를 본다는 걸 알고, 그걸 만드는 JK라는 자를 납치하러 간다. 거꾸로 데이비드가 잡혀서 가짜 죽음을 몇 번이나 체험한다. 루시와 도리오가 구해 낸다. JK는 다나카를 잡는 데 손을 보태고 총격 속에서 죽는데, 죽기 전에 산데비스탄이 언젠가 데이비드를 사이버사이코로 만들 거라고 말해 둔다. 이게 예고다. 예고를 이렇게 대놓고 하는 작품은 보통 예고대로 간다(그래서 설거지를 미뤘다).

6화

메인이 이상하다. 증상이 심해져 키위를 다치게 한다. 루시가 다나카의 머릿속을 해킹하다가 뭔가를 보고, 다나카가 죽으면서 교란 장치를 꺼 버린다. 맥스택이라는 진압 부대가 온다. 메인은 이미 자기 몸을 통제하지 못하는 상태고, 도리오가 죽고, 메인은 폭탄과 함께 끝난다. 여기서 정색한다. 자기 몸이 자기 말을 안 듣게 된 사람을 이렇게 오래, 이렇게 과장된 그림으로 보여 주는 건 잔인한 일이고, 그 잔인함이 화면에 있는 동안 나는 개던 빨래를 내려놓고 끝까지 봤다. 몸이 사람보다 먼저 망가진다. 그걸 23분에 한다. 그날 밤에는 그 한 편으로 껐다.

7화

해가 바뀌어 2076년이다. 데이비드가 팀을 이끌고, 메인의 팔을 자기 몸에 달았다. 루시는 연애는 하되 팀으로는 돌아오지 않는다. 루시의 과거가 나온다. 아라사카가 아이들을 네트러너로 길러 옛 네트에 들여보냈고, 루시만 살아 나왔다. 어떤 리뷰는 이 편을 열 편 중 가장 낮게 쳤다. 6화 다음이라 그럴 것이다. 나는 이 편이 숨 고르기라고 생각했는데, 돌아보니 숨을 고른 건 나뿐이었다.

8화 · 9화

밀리테크의 일을 받아 아라사카 사람들을 죽이러 가고, 거기서 상관없는 직원을 하나 죽인다. 루시와 레베카가 네가 변했다고 말하는데 듣지 않는다. 해결사 패러데이는 밀리테크에 버림받자 아라사카에 붙고, 키위가 그쪽으로 넘어가 루시를 함정에 빠뜨린다. 9화에서 밝혀지는 건 이렇다. 루시가 다나카를 죽인 건 데이비드가 사이버스켈레톤이라는 물건의 실험체로 끌려갈까 봐서였고, 그의 기록을 지우고 쫓아오던 아라사카 요원들을 처리한 것도 루시였다. 데이비드는 루시를 살리려고 그 실험체가 된다. 지켜 주려던 바로 그 물건을 입는다. 돌고 돌아 제자리라는 말이 이렇게 안 좋은 뜻으로 쓰이는 걸 오랜만에 봤다.

10화

레베카와 팔코를 데리고 아라사카 타워로 간다. 패러데이가 키위를 죽인다. 루시를 꺼내는데 억제제가 떨어졌고, 데이비드는 정신을 놓다가 루시의 입맞춤에 잠깐 돌아온다. 아담 스매셔가 온다. 레베카를 밟아 죽이고, 패러데이는 떨어져 죽는다. 데이비드가 팔코에게 루시를 부탁한다. 스매셔는 그를 두고 흥미로운 구조물이었다고 말한다. 그리고 데이비드는 죽는다. 루시는 혼자 달에 간다. 2화에서 가짜로 걸었던 그 자리에 진짜로 서서, 잠깐 그를 본다. 노래가 깔린다. 어머니가 죽고, 임플란트를 박고, 팀에 들고, 팀이 죽고, 저도 죽고, 끝.

총평

열 편짜리라 좋다는 말은 맞다. 늘어지는 데가 없고 다음 시즌을 미끼로 걸지도 않는다. 대신 쉬는 데도 없다. 이걸 사흘에 나눠 본 건 잘한 일이었다. 게임을 모르는 사람이 봐도 되느냐고 묻는다면, 된다. 다만 1화 끝에서 숨이 막히는 소년을 보고 끄고 싶어진다면 거기서 끄는 것도 맞다. 그 뒤로 편해지는 일은 없으니까. 나는 끝까지 봤고, 그래서 뭐가 남았느냐 하면, 달 장면 하나와 세탁물 세 바구니다.