얼굴이 도구인 사람

맷 헤이건은 배우다. 배우의 도구는 얼굴이다. 이 영화는 도구를 잃은 사람이 도구를 다시 얻고, 그 도구가 몸 전체를 먹어 버리는 이야기다.

처음에 그는 일이 잘된다. 큰 상의 후보에 오른다. 에이전트 힐디, 매니저 프랭크, 친구 코리와 함께 축하한다. 넷은 무명 시절부터 함께한 동료다. 그는 고담의 거리에서 자랐다. 그날 밤 클럽에서 배우 미아를 만난다. 코리가 말린다. 조직 보스 사보의 여자라고. 그는 듣지 않고 그녀와 밤을 보낸다.

다음 날 아침 사보가 부하들과 집에 들어온다. 접이식 칼로 얼굴을 긋는다. 여기서 도구가 망가진다.

병원에서 그는 사보를 고소하지 말라는 말을 듣는다. 프랭크가 그의 돈으로 성형 수술을 잡아 준다. 수술은 얼굴을 더 망친다. 미아가 방송에 나와 그가 약을 먹였다고 말한다. 재판은 사보를 풀어 준다. 힐디가 그를 버린다. 돈이 떨어지고 그는 고담의 빈민가로 돌아간다. 배우는 얼굴이 없으면 일이 없다. 일이 없으면 돈이 없다. 영화는 이 순서를 빠르게 밟는다.

그는 과학자 케이틀린을 찾아간다. 그녀는 아주 작은 입자로 상처를 빨리 메우는 기술을 연구한다. 그는 그녀 앞에서 허리를 굽혀 인사한다. 그의 버릇이다. 그녀는 처음에는 거절한다. 약혼자인 형사 존이 설득해 치료가 시작된다. 조금씩 주사한다. 얼굴이 돌아온다.

그는 돌아온 얼굴을 들고 영화 시사회 레드카펫에 간다. 케이틀린은 아직 이르다고 했다. 사람들이 놀란다. 힐디가 다시 계약하자고 다가온다. 그가 화를 낸다. 화를 내자 얼굴 한쪽이 흘러내린다. 그는 달려서 숨는다. 배우가 자기 얼굴을 들고 다시 일터에 나간 첫날이 이렇게 끝난다.

케이틀린은 더 쓰지 말라고 한다. 그는 남은 약을 거의 다 자기 몸에 넣는다. 피부가 부글거리다 가라앉는다. 그 뒤로 그는 다친 자리가 바로 메워진다. 흘린 피가 몸으로 돌아온다. 그는 사보가 카지노 허가를 받았고 프랭크가 그 밑에서 일한다는 것을 알게 된다. 화가 나자 이번에는 눈꺼풀이 붙어 버린다. 그는 가위로 눈을 다시 뜬다. 이 영화에서 몸은 기분을 따라간다. 좋은 날에는 얼굴이 멀쩡하고 나쁜 날에는 녹는다.

그리고 그는 새 도구를 알게 된다. 케이틀린 앞에서 사보 이야기를 하다가 얼굴이 잠깐 사보가 된다. 잠든 사이에 몸이 케이틀린이 된다. 그녀가 등을 만지자 프랭크가 된다. 배우는 다른 사람이 되는 일로 먹고산다. 그는 이제 분장도 연습도 없이 그 일을 한다.

일하는 장면이 두 번 나온다. 첫 번째는 프랭크의 사무실이다. 프랭크가 돈을 빼돌렸고, 코리가 재판을 사보 쪽으로 돌리는 데 손을 빌려줬다는 말이 나온다. 다툼 끝에 그의 손이 프랭크의 입 속으로 들어가 부풀어 오른다. 프랭크가 죽는다. 그는 프랭크의 얼굴을 쓰고 건물을 걸어 나간다. 두 번째는 코리의 촬영장이다. 그는 코리의 트레일러에 들어가 코리에게서 돈을 받고 재판을 손봤다는 말을 받아 낸다. 안아 주는 척하다 배로 코리를 감싸 숨을 끊는다. 그다음 코리의 얼굴로 세트에 나가 미아와 한 장면을 찍는다. 거칠게 몸을 붙인다. 스태프가 트레일러에서 코리의 시체를 찾는 동안 그는 카메라 앞에 있었다. 영화 안에서 그가 배우로 일하는 마지막 장면이다. 자기 얼굴이 아니다.

그는 케이틀린에게 마음을 말하고 입을 맞춘다. 그녀는 존 곁에 남겠다고 한다. 사보의 부하 살이 그녀를 따라다닌다. 그는 케이틀린의 몸으로 살을 속이고, 팔을 몽둥이로 바꿔 살의 머리를 부순다. 살의 얼굴을 쓰고 클럽에 들어간다.

클럽 베수비오에서 사보의 조직을 전부 죽인다. 얼굴을 바꾸며 돌아다니고, 팔과 손을 무기로 만든다. 사보의 사무실에서는 부하의 얼굴을 쓰고 있다가 사보의 총에 맞는다. 피가 흐르고 다시 돌아온다. 미아는 그의 살을 물고, 그 살이 목 안에서 부푼다. 사보 앞에서는 자기 얼굴을 칼로 긋는다. 사보가 그었던 자리와 같다. 피가 사보의 얼굴 위로 떨어진다. 그의 상처는 메워지고 사보의 얼굴은 녹는다. 처음 망가진 도구를 똑같이 다시 망가뜨려서 무기로 쓴다.

그는 형사 존을 죽이고 존의 얼굴로 케이틀린의 집에 간다. 케이틀린이 알아차린다. 그녀는 전기 충격기를 쓰고 입자를 끄는 장치를 누른다. 그의 몸이 무너져 하수구로 흘러든다. 그는 그녀에게 계속하라고 한다.

경찰이 케이틀린의 연구 자료를 가져간다. 그는 실종으로 처리된다. 거리에서 케이틀린이 노숙인에게 돈을 건넨다. 영화의 처음에 그는 상을 받을 사람이었고 끝에서는 길에서 돈을 받는다. 노숙인이 허리를 굽혀 인사한다. 맷이 케이틀린에게 늘 하던 인사다. 몸은 전부 바뀌었고 버릇 하나가 남았다.

하수구에서 그는 자기 살로 케이틀린을 만든다. 두 사람이 화해하고 입을 맞추는 장면을 혼자 연기한다. 상대 배우도 자기 몸이다. 그러다 몸이 부풀어 거대한 덩어리가 된다. 얼굴만 간신히 남는다. 그가 소리를 지른다. 영화는 거기서 끝난다.

한 사람의 일이 결말에 남긴 것을 적는다. 그는 배우였다. 도구는 얼굴이었다. 얼굴을 잃자 돈과 사람이 떠났다. 얼굴을 되찾자 몸 전체가 도구가 되었다. 끝에 그는 아무도 없는 곳에서 한 사람을 두 역으로 연기한다. 관객은 없다. 그래도 연기한다. 그것이 그가 아는 유일한 일이기 때문일 것이다. 그 짐작이 맞는지 나는 모른다.