얼굴보다 먼저 무너진 건 자리였다

왜 이 사람은 고향으로 돌아왔을까? 영화는 큰 상 후보에 오른 배우가 전용기를 타고 고담으로 내려오는 데서 시작한다. 서부 해안에 집이 있을 사람이 굳이 험한 도시로 돌아온다. 토크쇼에 나가고, 클럽에 가고, 거기서 건드리면 안 될 여자를 건드리고, 다음 날 아침 얼굴을 잃는다. 줄거리와 복수의 순서는 다른 글들이 이미 자세히 적었으니 나는 다른 길로 가 보려 한다. 이 영화를 다섯 개의 명사로 걸어 본다. 사람이 아니라 사람이 놓인 자리를 가리키는 단어들이다.

전용기

첫 장면의 비행기는 위에서 아래로 내려오는 물건이다. 맷 헤이건은 친구 코리와 전용기를 타고 고담에 닿는다. 좌석은 넓고, 내리면 토크쇼 무대가 기다린다. 영화에는 비행기가 한 번 더 나온다. 얼굴을 되찾고 약을 과하게 쓴 뒤, 난기류 속 비행기 화장실에서 그는 붙어 버린 제 눈꺼풀을 손톱가위로 가르려 한다. 같은 하늘인데 자리가 다르다. 처음엔 창가 좌석이었고 두 번째엔 변기 옆 거울 앞이다. 나는 이 두 비행기 사이에 영화 전체가 들어 있다고 생각한다. 사람이 바뀐 게 아니라 사람이 앉은 자리가 바뀌었다. 이 가설은 절반만 맞다. 자리가 바뀌었다고 눈꺼풀이 붙지는 않는다. 그건 몸 안에 넣은 것 때문이다. 다만 몸 안에 그것을 넣기로 한 결정은 자리가 시켰다.

내로스

맷이 자란 동네다. 고담에서 가장 험한 구역으로 나오고, 얼굴을 잃고 돈이 떨어진 그는 거기로 돌아간다. 큰 상 후보가 전용기로 내려온 도시의 바닥이 바로 거기 있었다는 뜻이다. 공간으로 보면 이 영화의 높낮이는 단순하다. 전용기와 레드카펫이 위에 있고, 내로스와 하수구가 아래에 있고, 그 사이에 실험실 하나가 있다. 맷은 위에서 아래로 떨어졌다가 실험실을 거쳐 다시 위로 올라가려 한다. 그런데 올라가는 데 쓴 방법이 그를 끝내 맨 아래, 내로스보다 더 아래인 배수구로 데려간다. 이 도시는 영국의 항구 도시와 그 옆 공업 도시에서 찍었다고 한다. 벽돌과 비와 낡은 터널이 있는 곳이다. 어떤 평은 이 고담이 아무 도시나 될 수 있는 밋밋한 도시라고 했고, 다른 평은 디지털 세트가 아니라 진짜 거리처럼 느껴진다고 했다. 둘 다 맞을 것이다. 내로스는 특별한 곳이 아니다. 어느 도시에나 있는 아래쪽이다. 그래서 진짜처럼 보인다.

연구비

케이틀린의 실험실은 현대식이지만 소박하다. 집도 그렇다. 연구비가 모자란 연구자의 살림이다. 영화는 그녀가 투자자를 잃고 쫓겨날 처지라는 것을 보여 준다. 그녀가 위험한 치료를 승낙한 이유를 연민에서만 찾으면 절반만 보는 것이다. 유명한 배우의 얼굴을 고치면 연구가 증명되고 돈이 들어온다. 약혼자인 형사가 설득했다고는 하지만, 설득이 먹힌 바닥에는 계산이 있었다. 나는 이 영화에서 가장 현실적인 장면이 괴물 장면이 아니라 이 실험실의 크기라고 생각한다. 우리 주변에도 같은 구조가 있다. 월세가 밀린 동네 병원이 검증 안 된 시술을 받아 주고, 문 닫기 직전의 학원이 특별반을 만들고, 자금이 끊긴 작은 회사가 큰 고객 하나에 전부를 건다. 모자란 돈은 사람을 나쁘게 만들지 않는다. 다만 안 하던 일을 하게 만든다. 케이틀린이 처음부터 정지 장치를 만들어 둔 것은 그녀가 자기가 무엇을 하고 있는지 알았다는 뜻이다. 그 장치를 끝에 가서 누른다.

토크쇼

영화 앞머리에서 맷은 고담의 토크쇼에 나간다. 진행자 빅 치슬러 앞에서 그는 금의환향한 아들이다. 이 무대가 다시 나오는 방식이 이 영화에서 제일 영리한 대목이다. 매니저 프랭크를 죽이고 난 뒤, 맷은 거울 앞에서 제 얼굴이 치슬러로 바뀌는 것을 본다. 그리고 그 얼굴과 대화한다. 토크쇼 진행자가 된 자기 자신이 그에게 고담에 남아 전부 갚아 주라고 말한다. 처음 토크쇼는 남이 그를 인터뷰하는 자리였고, 두 번째 토크쇼는 그가 그를 인터뷰하는 자리다. 관객도 없고 카메라도 없는데 형식은 그대로다. 사람은 무대를 잃어도 무대의 말투는 잃지 않는다. 그가 복수를 결심하는 자리가 거울 속 토크쇼라는 것은, 이 복수가 분노만이 아니라 공연이기도 하다는 뜻으로 읽힌다. 이건 내 풀이다. 영화가 뒤에 가서 싸움 장면에 옛날 디스코 음악을 깔아 놓은 것도 같은 줄에 있을 것이다. 어떤 평은 그 음악이 긴장을 깬다고 했다. 나는 깨라고 깐 것이라고 본다. 그에게는 싸움도 쇼였으니까.

가로등

이 고담의 밤은 주황색이다. 제작진은 텅스텐 조명으로 옛날 나트륨 가로등 같은 주황빛을 일부러 만들었다고 한다. 그 빛 아래서 영화의 마지막이 벌어진다. 케이틀린이 전기 충격기로 그를 창밖으로 밀어내고, 그는 비 내리는 거리에 떨어지고, 정지 장치가 작동하자 빗물 배수구로 흘러든다. 그 뒤 그녀는 길에서 노숙인에게 돈을 건넨다. 전용기에서 시작한 사람이 길바닥에서 끝난다. 다른 글들이 하수구 안의 마지막 장면을 충분히 적었으니 나는 가로등까지만 보겠다. 나트륨등은 색을 죽이는 빛이다. 그 밑에서는 누구 얼굴이나 비슷한 주황색이 된다. 얼굴을 바꾸는 사람이 끝내 간 곳이 얼굴이 잘 구별되지 않는 빛 아래라는 것이, 아마 이 영화의 마지막 농담일 것이다.

다섯을 잇는 선

전용기, 내로스, 연구비, 토크쇼, 가로등. 다섯 단어를 늘어놓고 보면 사람 이야기가 하나도 없다. 전부 자리와 조건이다. 영화는 맷이 얼굴을 잃어서 괴물이 됐다고 말하는 것처럼 보이지만, 다섯 자리를 따라가면 다른 그림이 나온다. 위에서 내려온 사람이 바닥에 떨어졌고, 바닥에는 돈이 급한 실험실이 있었고, 그 실험실의 기술은 감정을 따라 움직였고, 그 감정은 거울 속 무대가 부추겼고, 그 모든 것이 주황색 빛 아래서 끝났다. 얼굴은 결과였지 원인이 아니었다. 이 그림도 끝까지 맞지는 않는다. 같은 자리에 놓인 다른 사람이 같은 일을 했으리란 보장은 없다. 영화가 보여 준 것은 자리가 사람을 밀었다는 데까지고, 마지막 한 걸음은 그가 디뎠다.

그러니 처음으로 돌아간다. 그가 고향으로 돌아온 이유를 영화는 끝내 말하지 않는다. 다만 돌아오지 않았다면 전용기에서 내릴 일도, 내로스로 다시 떨어질 일도 없었다는 것만 보여 준다. 자리를 옮기는 일이 얼마나 비싼지 이 영화만큼 길게 보여 주는 영화도 드물다.