문밖으로 나간 사람과 하수구로 내려간 사람

「당신이 그렇게 하게 두었으니까.」 2024년 가을에 개봉한 감독의 전작에서, 손님을 죽이려는 집주인이 왜 이러느냐는 물음에 내놓은 답이다. 이 대사는 원작인 2022년 덴마크 영화에 있던 것을 감독이 그대로 남겨 둔 것이라고 한다. 나는 이번 영화를 보는 내내 그 대사가 다른 사람의 입에서 다시 나오기를 기다렸다. 나오지 않았다. 대신 다른 것이 나왔다. 그것이 무엇인지 쓰기 위해 두 편을 나란히 놓는다.

먼저 적어 둔다. 전작에 관해 아래에 쓰는 장면은 기사와 리뷰로 확인한 것이다. 본 사람처럼 쓰지 않으려 했다.

전작

「스픽 노 이블」. 2024년 9월에 개봉했고, 감독이 각본도 썼다. 백십 분. 미국인 부부와 어린 딸이 휴가지에서 만난 영국인 부부의 시골집에 초대받는다. 그 집에는 말을 하지 못하는 아들이 있다. 저녁 식탁에서 집주인은 손님 부인이 고기를 먹지 않는다는 것을 두고 거칠게 군다. 손님들은 참는다. 아이들이 잠긴 창고에서 여행 가방과 사진 더미를 찾아내고, 이 부부가 가족들을 죽이고 아이들의 혀를 잘라 왔다는 것이 드러난다. 그 뒤는 밤의 싸움이다. 손님 부인이 망치를 들고, 딸이 집주인에게 마취약을 쓰고, 혀를 잃은 아이가 벽돌을 든다. 네 사람은 차를 타고 떠나고, 그 아이는 딸의 봉제 인형을 받는다.

감독은 원작의 결말을 바꾼 이유를 여러 번 말했다. 이 미국인들이라면 그렇게 반응하지 않았을 것이라고 믿었다는 것, 그리고 이 영화는 예의라는 껍질이 있을 때 사람이 하지 않는 일에 관한 영화라는 것. 폭력이 겉으로 드러나는 지점에 이르면 그 규칙은 더 이상 적용되지 않는다고도 했다. 나는 이 마지막 말을 메모해 두었다. 이번 영화를 여는 열쇠가 거기 있을 거라고 생각했기 때문이다.

이번 작품

「클레이페이스」는 10월 21일에 개봉했다. 백팔 분. 고담의 빈민가에서 자라 큰 상의 후보에까지 오른 배우 맷 헤이건이, 범죄 조직 보스의 여자와 하룻밤을 보낸 대가로 칼에 얼굴을 그인다. 수술은 얼굴을 고치지 못하고, 그 여자의 거짓 고발이 더해지면서 일도 끊긴다. 그는 아주 작은 입자로 상처를 메우는 기술을 연구하는 과학자 케이틀린을 찾아간다. 얼굴이 돌아온다. 그리고 그 얼굴이 기분을 따라 움직이기 시작한다.

내가 첫 번째로 붙든 장면은 시사회다. 돌아온 얼굴을 들고 레드카펫에 선 그가 자기를 버린 에이전트를 만나 화를 내는 순간, 얼굴 한쪽이 흘러내린다. 한 리뷰는 그 얼굴을 두고 뇌졸중을 겪는 사람처럼 처진다고 적었고, 때로는 자기를 해친 사람들의 얼굴로 번쩍 바뀐다고도 했다. 전작의 손님들은 식탁에서 모욕을 당하고도 얼굴을 지켰다. 이번 영화의 주인공은 얼굴을 지킬 수가 없다. 예의라는 껍질이 있을 때 사람이 하지 않는 일을, 이 사람의 얼굴은 혼자서 해 버린다. 숨기려 하면 할수록 몸이 먼저 말한다.

두 번째 장면은 비행기 안이다. 공중에서 그의 눈꺼풀이 서로 붙어 버린다. 한 리뷰는 이 장면을 영화에서 가장 쓸데없고 가장 기억에 남는 장면이라고 불렀다. 나는 다르게 보았다. 전작에서 말을 못 하는 아이는 제 몸의 흉터로 손님에게 알리려 했다. 이번 영화에서는 주인공의 몸이 주인공 자신에게 알린다. 네가 지금 무엇을 느끼는지 네 얼굴이 먼저 안다고. 감독이 두 편에서 거듭 찍는 것은 입이 아니라 몸이 하는 증언이다. 이것은 내 풀이다.

그다음은 복수다. 돈을 빼돌린 매니저, 제 평판을 무너뜨리는 데 손을 보탠 친구, 조직의 부하들, 보스, 거짓 고발을 한 여자, 그리고 케이틀린의 약혼자인 형사까지. 그는 사람들의 얼굴을 빌려 쓰며 하나씩 지운다. 이 부분은 이미 다른 글이 자세히 적었으니 나는 건너뛴다. 내가 보고 싶은 것은 그 뒤다. 그는 죽인 형사의 얼굴을 쓰고 케이틀린의 집에 간다. 그녀가 알아차리고, 처음부터 준비되어 있던 정지 장치를 누른다. 그의 몸은 무너져 빗물 배수구로 흘러든다. 전작의 결말이 집 안에서 어른을 끝내고 집 밖으로 나가는 것이었다면, 이번 결말은 집 안에서 끝장이 나서 집 아래로 내려가는 것이다.

그리고 영화는 한 번 더 간다. 거리에서 케이틀린이 노숙인에게 돈을 건넨다. 노숙인이 허리를 살짝 굽혀 인사한다. 그가 치료받던 시절 그녀에게 하던 인사다. 카메라는 그 노숙인을 따라 천막들을 지나 어느 터널 입구의 문 앞까지 간다. 문 안에는 매트리스 하나, 거울 하나. 그는 자기 살로 케이틀린을 빚어 입을 맞추고, 손에는 제 연기를 칭찬한 신문을 쥐고 있다. 그러다 몸이 부풀어 괴물의 형체가 되고 소리를 지른다. 영화는 거기서 끝난다.

사이

되풀이되는 것 하나. 두 영화 모두 「규칙이 사라진 뒤의 사람」을 찍는다. 전작에서 손님들은 어느 밤까지 예의를 지키다가 그 밤에 망치와 벽돌을 든다. 이번 영화에서 배우는 얼굴을 잃고 일을 잃는 동안 참다가, 얼굴이 돌아온 뒤에 참지 않는다. 감독은 폭력이 선을 넘으면 규칙은 적용되지 않는다고 말했고, 두 편 모두 그 선을 넘은 뒤의 시간을 끝까지 따라간다.

달라진 것 하나. 그 뒤에 어디로 가는가. 전작의 네 사람은 차를 타고 집을 떠났고, 떠난 차 안에서 아이는 인형을 받았다. 이번 영화의 한 사람은 배수구로 내려가 매트리스와 거울 사이에 남았고, 받은 것은 자기가 빚은 사람의 입맞춤이다. 전작은 규칙을 버린 사람들에게 길을 열어 주었다. 이번 영화는 규칙을 버린 사람에게 거울을 준다. 그가 신문을 쥐고 있다는 것이 나는 오래 걸렸다. 다 잃은 사람이 끝까지 놓지 않은 것이 제 연기에 관한 남의 평가라니. 하지만 그것을 비웃을 자격이 내게 있는지 모르겠다.

그래서 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 묻고 있다고 나는 생각한다. 질문은 이것이다. 예의가 벗겨진 뒤에 남는 사람은 누구인가. 전작의 답은 「살아서 떠나는 가족」이었다. 이번 영화의 답은 「혼자서 두 역을 연기하는 배우」다. 답이 이렇게 다른데도 나는 같은 질문이라고 느낀다. 두 영화 모두 그 사람을 끝까지 쫓아가되, 그 사람이 된 뒤의 세상을 보여 주지는 않기 때문이다. 떠난 차가 어디로 가는지, 배수구 아래의 밤이 얼마나 긴지, 감독은 두 번 다 말하지 않았다.

지지하는가. 이번 영화를 지지한다. 비에 젖은 잿빛과 네온의 고담, 되도록 분장과 손으로 만든 것을 쓰려 했다는 변형 장면들, 그리고 무엇보다 얼굴이 먼저 말해 버리는 사람을 끝까지 따라간 끈기 때문이다. 망설이는 것은 하나다. 복수가 시작된 뒤의 중반은 어떤 얼굴을 빌려 누구를 어떻게 지우는가의 목록처럼 흘러가고, 그동안 영화가 처음에 던진 질문은 잠시 자리를 비운다. 그것이 이 장르의 값인지 이 영화의 느슨함인지 나는 아직 정하지 못했다.

처음의 대사로 돌아간다. 「당신이 그렇게 하게 두었으니까.」 이번 영화에는 이 말을 할 집주인이 없다. 그러면 누가 그렇게 하게 두었는가. 얼굴을 그은 보스인가, 거짓 고발을 한 여자인가, 돈을 빼돌린 매니저인가, 아니면 남은 약을 한꺼번에 제 몸에 넣은 그 사람 자신인가. 이 물음은 당신에게 넘긴다.