전설이라는 말의 세 가지 뜻

영화 소개글은 그를 「전설이라 불렸던 남자」라고 적는다. 영화 속 전우들도 그를 그렇게 부른다. 전설. 나는 이 낱말을 두 시간 동안 붙들고 있었다. 사전은 전설을 두 가지로 푼다. 하나는 옛날부터 입에서 입으로 전해 내려오는 이야기. 다른 하나는 그 이야기의 주인공이 될 만큼 뛰어난 사람. 이 영화는 두 번째 뜻으로 시작해 첫 번째 뜻으로 끝난다. 그 사이에 뜻이 하나 더 있다.

뜻풀이 1. 전우들이 붙인 이름

크리스 카일은 텍사스에서 아버지에게 사격을 배운다. 어린 그에게 아버지는 세상에 세 부류가 있다고 말한다. 양, 늑대, 그리고 양을 지키는 개. 너는 개가 되라는 말이다. 그는 네이비 실에 들어가 저격수가 되고, 타야와 결혼한 뒤 이라크로 간다. 첫 임무에서 그가 조준경에 담는 것은 대전차 수류탄을 들고 미군 쪽으로 가는 여자와 아이다. 그는 쏜다. 영화는 그가 흔들리는 것을 숨기지 않는다. 그런데 바로 그 일을 거듭하는 사이 전우들은 그를 전설이라 부르기 시작한다.

여기서 전설은 숫자다. 많이 맞혔다는 뜻이다. 전우를 지켰다는 뜻이기도 하다. 그 둘은 같은 말이 아닌데 영화 안에서는 한 낱말에 들어 있다. 적에게 그는 악마로 불린다. 같은 사람, 같은 행동이다. 어느 쪽에서 보느냐에 따라 전설과 악마가 갈린다. 나는 이 낱말이 처음부터 그렇게 양쪽을 다 품고 있었다고 생각한다. 전우들이 그 말을 쓸 때 그들은 한쪽만 말하고 있었다.

뜻풀이 2. 집에서는 통하지 않는 말

그는 네 번 파병을 간다. 그 사이에 집은 집이 아니게 된다. 위성전화로 아내와 통화하던 중에 교전이 벌어지고, 타야는 전화기 너머로 그 소리를 전부 듣는다. 그녀는 주저앉는다. 전설이라는 말은 전쟁터에서 만들어졌고, 전쟁터 밖으로 나오면 힘을 잃는다. 집에는 지켜야 할 양도 없고 쫓아야 할 늑대도 없다. 양치기 개는 늑대가 있을 때만 쓸모가 있다. 늑대가 보이지 않는 곳에서 개는 무엇인가. 영화는 이 질문에 답하지 않는다. 대신 그를 다시 이라크로 보낸다.

마지막 파병에서 그는 적 저격수 무스타파를 2,100야드 거리에서 맞힌다. 그 사격으로 팀의 위치가 드러나고, 모래폭풍 속에서 퇴각하다 그 자신도 다친다. 그 혼란 속에서 그는 아내에게 전화해 집으로 돌아가겠다고 말한다. 전설이 가장 먼 거리를 맞힌 날, 그는 전설이기를 그만두겠다고 말한다. 이 두 장면이 한 자리에 붙어 있다는 것이 이 영화의 가장 솔직한 부분이라고 나는 본다. 가장 뛰어난 순간과 가장 그만두고 싶은 순간이 같은 날이다. 낱말의 두 번째 뜻은 거기서 바닥을 드러낸다.

뜻풀이 3. 남은 사람들이 전하는 이야기

돌아온 그는 더 구하지 못한 전우들에 붙들려 있다. 재향군인 병원의 의사는 그에게 다친 군인들을 돕는 일을 권한다. 그는 그들과 사격장에 간다. 영화는 이 과정을 길게 보여 주지 않는다. 그가 조금씩 가족에게 돌아오는 장면 몇 개가 있고, 그다음이 2013년 2월 2일이다. 그는 외상 후 스트레스를 겪는 한 퇴역 군인과 사격장에 가려고 집을 나선다. 화면에 글자가 뜬다. 그는 그날 그 군인에게 살해되었다. 그 뒤로 실제 장례 행렬의 기록 영상이 이어진다. 고속도로 양쪽에 사람들이 늘어서 있다.

여기서 낱말은 첫 번째 뜻으로 돌아간다. 입에서 입으로 전해지는 이야기. 전설은 당사자가 죽은 뒤에 완성된다. 살아 있는 동안 그 말은 그를 전쟁터에 묶어 두었고, 죽은 뒤에는 그를 길가의 사람들 사이에 세워 두었다. 그 사이 어디에도 거실에 앉은 사람은 없다.

사전은 전설이 이야기라고 말한다. 이야기는 전하는 사람의 것이다. 당사자는 거기 없다. 이 영화의 마지막 몇 분은 그 사실을 아주 정확하게 보여 준다. 화면에서 그는 사라지고, 그를 부르는 사람들만 남는다. 그 장면이 그를 기리는 것인지, 그 기림이 그를 어디로 데려갔는지 묻는 것인지 나는 끝까지 정하지 못했다. 아마 영화도 정하지 않았을 것이다. 다만 소개글이 고른 낱말이 「영웅」이 아니라 「전설」이라는 것은 눈여겨볼 만하다. 영웅은 살아서도 될 수 있다. 전설은 대개 끝난 뒤에 붙는다.

그래서 처음으로 돌아간다. 「전설이라 불렸던 남자」. 이 문장의 시제는 과거다. 불렸던. 영화를 다 보고 나니 그 과거형이, 한 사람의 생애보다 그를 부른 사람들의 입을 더 오래 남겨 두는 것처럼 읽혔다. 불린 사람은 갔고, 부른 말은 남았다.