식탁에 올라온 허리띠가 거실까지 따라왔다

식탁 위에 허리띠가 올라온다. 텍사스의 어느 저녁, 아버지가 두 아들 앞에서 세상에는 세 부류의 사람이 있다고 말하는 자리다. 양, 늑대, 그리고 양을 지키는 개. 이 설교는 영화를 본 사람이면 다 기억하니 나는 말의 내용보다 말이 놓인 자리를 보기로 했다. 식탁이다. 상 위에는 장난감 병정 사이에 성경책이 놓여 있고, 그 옆에 아버지가 풀어 둔 허리띠가 있다. 밥을 먹는 자리가 그대로 규칙을 배우는 자리다. 어린 크리스는 그 자리를 떠날 수 없다. 밥상 앞에 앉은 아이는 어디로도 못 가기 때문이다.

왜 식탁이었을까? 아마 그 집에서 아버지가 아들을 붙들어 앉힐 수 있는 자리가 거기뿐이었을 것이다. 학교 교실, 교회의 긴 의자, 군대의 내무반이 다 그렇다. 자리가 사람을 앉혀 두면 말은 들어야 하는 것이 된다. 이 영화는 두 시간 넘게 그 식탁에서 들은 말을 다른 공간에 하나씩 가져다 대 보는 이야기다. 어떤 공간에서는 그 말이 맞고, 어떤 공간에서는 그 말이 통하지 않는다. 나는 세 곳을 골랐다. 옥상, 술집, 거실이다.

옥상부터 보자. 이라크에서 크리스가 일하는 자리는 대개 건물 꼭대기거나 벽돌 벽의 작은 틈, 창문 안쪽이다. 몸을 바닥에 붙이고, 틈 하나로 바깥을 본다. 저격수의 공간은 묘하다. 아주 멀리까지 보이는데 자기 발밑은 보이지 않는다. 길 저쪽 끝에 누가 걸어오는지는 알지만, 자기 등 뒤로 누가 올라오는지는 다른 사람이 봐 줘야 한다. 그래서 그는 혼자가 아니라 늘 둘이고, 교대 장면에서는 엎드린 채 그 자리를 뜨지 않고 소변까지 봤다는 동료의 불평이 나온다. 이 공간은 식탁의 말과 정확히 맞는다. 높은 데서 내려다보며 아래의 사람들을 지키는 자리. 아버지가 말한 개의 자리가 건축으로 지어지면 옥상이 된다.

그런데 옥상은 한 방향으로만 열린 공간이다. 틈 너머에 있는 사람에게 그는 지키는 개가 아니라 다른 것으로 보인다. 같은 자리가 이쪽에서는 보호고 저쪽에서는 위협이다. 공간 자체가 두 얼굴을 갖고 있다는 것, 나는 그게 이 영화가 옥상을 그렇게 자주 찍는 이유라고 본다. 물론 이것은 풀이다. 영화는 설명하지 않고 보여 주기만 한다.

두 번째는 술집이다. 이 영화에는 술집이 두 번 나온다. 처음은 샌디에이고다. 다른 남자가 술을 사겠다고 다가왔다가 거절당하고, 그다음에 크리스가 다가가 아내가 될 타야를 만난다. 나중의 술집은 마지막 파병을 끝내고 미국에 돌아온 날이다. 그는 집으로 가지 않고 술집에 앉아 있다. 벽에는 농구 중계가 켜져 있고, 아내가 전화를 건다. 어디쯤 왔느냐고. 그는 미국에 도착했지 집에 도착하지 않았다. 술집은 그 둘 사이의 공간이다. 들어가는 데 자격이 필요 없고, 앉아 있어도 아무도 왜 왔느냐고 묻지 않는다. 같은 술집이 처음에는 가족이 시작되는 자리였고 나중에는 가족에게 돌아가기를 미루는 자리였다. 공간은 그대로인데 사람이 바뀌었다는 뜻이다.

세 번째가 거실이다. 집에서 바비큐 모임이 열린 날, 사람들은 다 마당에 있고 크리스만 안에 있다. 소파에 앉아 꺼진 TV를 본다. 화면은 까만데 그의 귀에는 총소리와 헬리콥터 날개 소리가 들린다. 거실은 집에서 가장 느슨한 공간이다. 여럿이 같은 방향을 보고 앉도록 만들어진 방이고, 그 방향 끝에 TV가 있다. 그는 그 자리에 혼자 앉아 아무것도 나오지 않는 화면을 보고 있다. 식탁의 말이 여기서는 통하지 않는다. 거실에는 지킬 양도 없고 쫓을 늑대도 없다. 개는 할 일이 없어 소파에 앉는다.

그리고 마당으로 나간다. 개 한 마리가 아이들과 뒹군다. 그는 개를 깔아 눕히고 허리띠를 풀어 든다. 아내가 소리쳐서 멈춘다. 나는 이 장면에서 처음의 식탁을 떠올렸다. 허리띠가 상 위에 올라왔던 그 저녁이다. 아버지가 세 부류를 말하며 풀어 두었던 물건을, 아들은 자기 집 마당에서 개에게 든다. 이것이 영화가 의도한 연결인지는 알 수 없다. 다만 두 장면에 같은 물건이 나온다는 것만은 사실이다.

여기서 가설을 하나 세워 보자. 그가 집에서 힘든 것은 집이 전쟁터보다 작아서가 아니라 너무 조용해서다. 절반만 맞다. 집은 조용하지 않다. 바비큐에는 사람이 가득했고, 자동차 정비소에서는 드릴 소리가 울렸다. 아들과 간 정비소에서 그는 뽑기 기계 앞에 서 있다가 볼트를 조이는 드릴 소리에 놀라고, 그때 한 참전용사가 그를 알아본다. 문제는 소리의 양이 아니라 소리의 뜻이다. 옥상에서 드릴 소리는 하나의 뜻만 가졌다. 정비소에서 같은 소리는 그냥 타이어를 가는 소리다. 몸이 그걸 모른다. 공간이 바뀌었는데 몸은 전의 공간을 기억한다. 그게 이 영화가 보여 주는 귀환의 어려움이라고 나는 읽었다.

영화가 그에게 마지막으로 내준 공간은 사격장이다. 재향군인 병원의 의사가 다친 군인들을 돕는 일을 권하고, 그는 그들과 사격장에 간다. 사격장은 옥상의 몸이 쓸모 있는 유일한 민간 공간이다. 엎드리고, 틈으로 보고, 멀리 있는 것을 맞힌다. 다만 저쪽 끝에 사람이 없다. 그는 거기서 조금씩 집으로 돌아온다. 공간으로 보면 이것은 꽤 정확한 처방이다. 몸이 아는 자세를 그대로 두고, 그 자세가 향하는 쪽만 바꾼 것이다.

마지막 장면은 집 안이다. 2013년 2월 2일, 그는 외상 후 스트레스를 겪는 한 퇴역 군인과 사격장에 가려고 집을 나선다. 문 안쪽에 아내가 서서 그를 본다. 영화는 그 다음을 자막으로 처리한다. 나는 그 문을 오래 생각했다. 식탁에서 시작한 사람이 옥상을 거쳐 거실로 돌아왔고, 겨우 거실에 앉을 수 있게 된 날 다시 문을 나섰다. 집이 그를 붙들지 못한 것인지, 아니면 사격장이 아직 그의 집이었던 것인지, 나는 모른다. 식탁의 말은 그가 어디에 있어야 하는지를 가르쳤지만, 어디에 머물러도 되는지는 가르치지 않았다.

개는 어디에서 쉬는가. 영화는 끝까지 그 방을 보여 주지 않았다.