내 몸값을 남이 매기는 직업

서른이에요. 이 사람이 훈련소에 들어간 나이가. 그 전까지는 로데오를 타고 목장에서 일했어요. 말 등에 올라 몇 초 버티는 일이요. 그 일 하다가 집에 일찍 들어갔더니 여자친구가 딴 남자랑 있고, 텔레비전에서는 미국 대사관이 폭파됐다는 뉴스가 나오고, 그래서 입대하더라고. 영화는 그렇게 이어 붙였어요. 실제로는 로데오 하다 다쳐서 군대에서 안 받아 줬다가 나중에 받아 준 거라는 글을 읽었는데, 그건 그 사람 사정이고. 나는 서른에 일을 바꾼 사람 얘기로 봤어요. 그 나이에 새 일 배우러 들어가면 어떤지 아는 사람은 알잖아요.

---

훈련은 짧아요. 몇 분 만에 지나가요. 한 외국 평은 그 짧은 시간에 훈련의 고생과 동료 의식이 다 들어갔다고 썼는데, 나는 좀 다르게 봤어요. 일 배우는 시간은 원래 화면에 안 나와요. 어느 직업이나 그래요. 배우는 건 지루하고 하는 건 볼 만하니까. 이 영화는 그걸 알고 배우는 시간을 잘라냈어요. 그래서 이 사람이 어떻게 그렇게 잘 쏘게 됐는지는 끝까지 안 알려 줘요. 어릴 때 아버지가 총 쏘는 법을 가르쳤다, 그걸로 넘어가요.

일하는 장면은 두 가지예요. 하나는 다들 아는 옥상이고, 다른 하나는 옥상에서 내려오는 장면. 두 번째 파병 때 해병대원들이 집집마다 들어가다 자꾸 다치는 걸 위에서 보고 있다가, 이 사람이 총을 들고 내려가요. 내가 데리고 들어가겠다고. 저격수가 할 일이 아니죠. 그런데 그 장면이 제일 일하는 사람답더라고. 숙련자가 옆에서 초보들이 다치는 걸 못 보는 거. 어느 현장에나 그런 사람 하나 있잖아요. 자기 일 다 하고 남의 일까지 하는 사람. 칭찬받고, 집에 못 가고.

그럴듯하지 않은 데도 있어요. 그렇게 내려가면 위에서 봐 줄 사람이 없거든요. 영화는 그 빈자리를 안 보여 줘요. 그리고 어느 집 마룻바닥 밑에서 무기가 나오는 장면, 그건 회고록에 없는 장면이라고 하더라고. 영화가 그 사람을 더 일 잘하는 사람으로 만들어 준 거예요. 일 잘하는 사람 얘기에 일을 더 보태 주는 거, 나는 그게 이 영화의 버릇이라고 봤어요.

---

돈 얘기 한 번 할게요. 이 사람 목에 현상금이 걸려요. 영화에서는 18만 달러까지 오르더라고. 팔에 새긴 문신까지 그려 넣은 전단이 돌고. 월급이 얼마인지는 영화가 말 안 해요. 그런데 내 몸값을 적이 먼저 매겨 주는 직업이라는 게, 나는 그게 제일 이상했어요. 보통은 일을 잘하면 회사가 값을 올려 주잖아요. 이 사람은 일을 잘할수록 저쪽에서 값을 올려요. 실제 현상금은 그보다 훨씬 적었다는 글도 있고요. 숫자가 어느 쪽이든 받는 사람은 못 받는 돈이에요.

집 얘기. 둘째가 태어나고 신생아실 유리 앞에서 이 사람이 신경질을 내요. 그리고 집에서 아기를 안고 있는 장면이 있는데, 그 아기가 인형이라고 말이 많았어요. 보면 알아요. 각본 쓴 사람이 나중에 그랬대요, 아기 배우 일정이 안 맞아서 그랬다고. 아기도 일정이 있어요. 일은 일이다, 싶더라고. 그 인형 때문에 장면이 깨진다는 사람도 있는데, 나는 그 장면에서 깨진 건 인형이 아니라 저 사람이라고 봤어요. 아기를 못 안는 사람 손에 뭘 쥐여 줘도 인형 같을 거예요.

아내는 전화기로 전쟁을 들어요. 통화하다가 총소리가 나고, 끊기고, 아내는 바닥에 앉아요. 유명한 장면이라 길게 안 할게요. 대신 아내 대사 하나. 나 혼자 추억을 만들고 있는 것 같다고. 그 말이 이 영화에서 제일 일하는 사람 가족 같은 말이었어요. 돌아올 때마다 집에 사람이 하나 더 늘어 있고, 그 사람을 모르고. 네 번째 나갈 때 아내가 그래요. 돌아왔을 때 내가 여기 없을 수도 있다고. 협박이 아니라 보고예요. 일하는 사람 집에서 그런 말은 보고로 들려요.

---

전우 둘이 다쳐요. 한 사람은 눈을 맞아 보지 못하게 되고 병원 침대에서 여자친구한테 청혼하고, 또 한 사람은 총에 맞아 죽어요. 영화는 두 일을 가까이 붙여 놨어요. 실제로는 시간이 많이 떨어져 있고, 눈 다친 사람은 전역하고 학교 다니고 결혼하고 몇 년 뒤에 수술받다 죽었다고 하더라고. 영화가 왜 붙였는지는 알아요. 네 번째 나가는 이유가 필요했으니까. 그런데 일하는 사람 눈으로 보면 그게 좀 걸려요. 동료가 다쳤다고 바로 다시 나가는 사람보다, 몇 년 뒤에 그 소식 듣고 조용히 앉아 있는 사람이 더 많거든요. 영화는 바쁜 쪽을 골랐어요.

마지막 날. 집을 나서는데 아내가 고맙다고 해요. 그 말이 영화에 들어간 건, 아내가 각본 쓴 사람한테 실제로 그런 말을 했었다고 알려 줘서라고 하더라고. 다만 실제로는 그날이 아니라 한 달쯤 전이었고. 그 장면 뒤는 자막이에요. 그가 돕던 퇴역 군인 손에 사격장에서 죽었다고. 2013년 2월 2일.

글쎄, 이 영화가 전쟁을 어떻게 봤는지는 다른 분들이 많이 쓰셨고 나는 거기까지는 모르겠어요. 내가 본 건 서른에 일 바꾼 사람이 그 일을 오래 하고, 일을 잘해서 몸값이 올랐고, 집에서는 그 일이 안 통했고, 일 그만두고 남 돕는 일 하다가 그 일터에서 죽은 이야기예요. 일을 잘하는 게 사람한테 좋은 일인지, 나는 그걸 보고 나서도 잘 모르겠어요. 나도 잘 모른다, 로 끝내야겠네요.