표시등이 꺼진 다음의 얼굴을 우리는 보지 못한다

사실 하나에서 시작하겠다. 이 영화는 1989년 봄 미국에서 개봉했고, 우리나라 극장에는 걸리지 않았다. 1991년에 비디오로 나왔고, 1995년 어느 일요일 텔레비전에서 한 번 방영되었다고 한다. 그러니까 이 영화를 본 사람 대부분은 극장 의자가 아니라 거실 바닥이나 침대 위에서, 작은 화면 앞에서 보았을 것이다. 나는 이 사실이 이 영화와 묘하게 어울린다고 생각한다. 이 영화에서 가장 유명한 장면이, 한 사람은 길 위에 서 있고 다른 한 사람은 침대에 누워 있는 장면이기 때문이다.

줄거리는 단순하다. 고등학교를 막 졸업한 로이드 도블러는 킥복싱 말고는 하고 싶은 일이 없고, 누나 집에 얹혀산다. 다이앤 코트는 수석 졸업생이고, 가을이면 영국으로 건너가 공부를 이어 갈 사람이다. 로이드는 그녀에게 전화를 걸어 데이트를 청하고, 그녀는 호기심에서 받아들인다. 그 사이에 다이앤의 아버지가 있다. 요양원을 운영하는 남자이고, 딸과 모든 것을 이야기하는 사이라고 믿는 남자다. 영화는 이 셋 사이를 여름 한 철 동안 오간다.

내가 묻고 싶은 것은 줄거리가 아니다. 이 영화에서 카메라는 어디에 서 있는가. 그리고 무엇을 보지 않기로 했는가. 이 질문은 졸업 파티 장면에서 생겼다. 로이드가 몸을 숙여 바닥의 깨진 유리를 줍는다. 맨발로 돌아다니는 아이들이 다칠까 봐서다. 그런데 이 영화는 유리를 줍는 손을 가까이서 보여 주지 않는다. 다이앤이 주차장 건너편에서 그를 본다. 우리는 그녀의 거리에서, 그녀가 선 자리에서 그를 본다. 카메라가 로이드 곁에 붙어 그의 착한 마음을 증명하려 들었다면, 나는 아마 이 장면을 믿지 않았을 것이다. 멀리서 보았기 때문에 믿었다. 로이드라는 인물은 처음부터 끝까지 이런 식으로, 누군가가 바라보는 거리에서 존재한다. 이 영화가 로이드를 대하는 방식은 다이앤이 로이드를 바라보는 방식과 같다. 이것은 해석이다. 그러나 그 뒤의 장면들이 이 해석을 밀어 준다고 나는 생각한다.

저녁 식사 자리가 있다. 아버지의 친구들, 그러니까 중년의 어른들이 모인 식탁이다. 누군가 로이드에게 앞으로 무엇을 할 것이냐고 묻고, 그는 팔거나 사거나 가공하는 일은 직업으로 삼고 싶지 않다고 답한다. 어른들이 듣기에 그것은 아무 계획도 없다는 말이다. 같은 식탁에서, 다이앤과 아버지가 그녀가 비행기를 무서워하게 된 이야기를 들려준다. 두 사람은 서로의 문장을 받아서 끝내고, 박자를 맞추고, 로이드가 끼어들 틈을 주지 않는다. 카메라가 어느 높이에 있었는지 자신 있게 말하기는 어렵다. 다만 나는 그 이야기를 로이드가 앉은 자리에서 들었다고 느꼈다. 부녀가 함께 쌓아 온 리듬 바깥에 앉아서. 그리고 바로 이 이야기, 비행기를 무서워하는 딸의 이야기가 마지막 장면에서 다시 돌아온다는 것을 그때는 모른다.

아버지는 딸에게 헤어지라고 권하고, 헤어질 때 펜을 선물로 주라고 권한다. 다이앤은 주차장에서 로이드에게 펜을 건넨다. 비 오는 밤, 공중전화 안에서 로이드는 누나에게 말한다. 나는 그녀에게 마음을 주었는데 그녀는 나에게 펜을 주었다고. 이 대사는 이 영화에서 가장 자주 인용되는 말이고, 나도 옮겨 적지 않을 수 없었다. 그런데 나는 이 대사보다 그 전화 부스가 궁금하다. 유리로 된 작은 상자 안에 사람 하나를 넣고 바깥에서 비를 내리는 것. 카메라는 그 상자 바깥에 있다. 우리는 로이드를 다시 한 번 유리 너머로, 거리를 두고 본다.

그리고 새벽이 온다. 로이드가 자기 차 앞에 서서 붐박스를 머리 위로 든다. 노래가 흘러나온다. 그 장면에는 대사가 없다. 그는 들고 있고, 그녀는 방 안 침대에 누워 그것을 듣는다. 영화는 길과 방, 두 공간을 오가며 보여 줄 뿐 두 사람을 한 화면에 세우지 않는다. 나는 이 장면이 왜 이렇게 오래 살아남았는지를 생각했다. 흔히 말하듯 낭만적이어서일까. 나는 조금 다르게 생각한다. 이 장면은 한 사람이 다른 사람을 바라보는 장면이 아니라, 두 사람이 서로를 보지 못하는 장면이기 때문에 살아남았다. 그는 그녀가 듣는지 모른다. 그녀는 그가 언제까지 서 있을지 모른다. 카메라만이 둘을 번갈아 본다. 그리고 영화는 그녀가 어떻게 답하는지를 그 자리에서 보여 주지 않는다. 창이 열리지 않는다. 답은 뒤로 미뤄진다.

나중에 알게 된 이야기가 하나 있다. 배우는 이 장면을 처음에 찍고 싶어 하지 않았다고 한다. 붐박스를 머리 위로 드는 것이 너무 굽히는 행동이라고 느꼈고, 차에 앉아서 트는 쪽을 원했다고 한다. 감독은 결국 서 있는 쪽으로 찍었다. 나는 배우의 걱정이 틀리지 않았다고 생각한다. 그것은 분명히 굽히는 자세다. 다만 카메라가 그를 조롱하지 않는 거리에 서 있었기 때문에, 굽힘이 비굴로 떨어지지 않았다. 거리가 사람을 지킨 것이다.

여기서 영화는 방향을 튼다. 아버지가 요양원 노인들의 돈을 빼돌려 왔다는 것이 국세청 조사로 드러난다. 솔직히 쓰지 않으려 했다. 이 대목에서 나는 망설인다. 두 아이의 여름 이야기에 아버지의 범죄가 들어오는 것이 과연 필요했는가. 이 망설임은 끝까지 풀리지 않았고, 나는 그것을 망설임으로 남겨 두겠다. 다만 한 가지는 말할 수 있다. 이 사건이 없었다면 펜은 돌아오지 않았을 것이다. 다이앤은 아홉 달을 복역하게 된 아버지를 찾아가 그 펜을 건넨다. 영국으로 편지를 쓰라고. 헤어지는 선물로 주라던 펜이 아버지 손에 쥐어진다. 이 영화에서 펜은 두 번 건네지는데, 두 번 다 떠나는 사람이 남는 사람에게 준다. 그 대칭을 눈치챘을 때 나는 아버지 이야기를 조금은 용서하게 되었다.

마지막 장면. 두 사람은 영국행 비행기 좌석에 나란히 앉아 있다. 다이앤은 비행기를 무서워하는 사람이고, 로이드도 무섭지만 말하지 않는다. 그는 안전벨트 표시등을 보라고 말한다. 저 불이 꺼지면 괜찮은 거라고. 카메라는 두 사람의 손과 얼굴, 그리고 표시등을 번갈아 본다. 불이 꺼지는 소리가 나고, 화면은 바로 검어진다.

이 영화가 보여 주지 않기로 한 것은 바로 그다음이다. 표시등이 꺼진 뒤 두 사람의 얼굴. 안도하는 얼굴이든 여전히 굳은 얼굴이든, 영화는 그것을 찍지 않았다. 나는 이 선택이 유리 조각 장면과 붐박스 장면의 거리에서 곧장 이어진다고 생각한다. 이 영화는 로이드가 마음을 증명하는 순간을 끝내 가까이서 찍지 않았고, 두 사람이 서로의 답을 확인하는 순간도 찍지 않았다. 확인은 늘 관객 몫으로 넘어온다. 그렇다면 묻게 된다. 카메라가 보지 않기로 한 것을 우리가 대신 보는 것인가, 아니면 우리도 끝내 보지 못하는 것인가. 나는 후자라고 생각한다. 불이 꺼졌다는 것만 안다. 그다음을 모르는 채로 영화는 우리를 비행기 안에 두고 떠난다.

나는 이 영화를 지지한다. 사랑을 증명하는 영화가 아니라, 증명을 미루는 영화이기 때문이다.

표시등이 꺼진 다음 당신이라면 어떤 얼굴을 했을지, 그 질문은 당신에게 넘긴다.