느긋한 쪽은 끝까지 느긋하다

로이드 도블러가 다이앤 코트의 집에 처음 전화를 건다. 받는 사람은 다이앤이 아니라 아버지다. 로이드는 이름을 대고, 쇼핑몰에서 다이앤 옆에 앉았던 사람이라고 하고, 파란 셰비 말리부를 몬다고 덧붙이고, 번호를 남긴다. 그게 다다. 이 영화에서 남자 주인공이 여자 주인공을 얻기 위해 한 가장 큰 일이 이 통화라는 걸, 나는 영화가 한참 흘러간 뒤에야 알아챘다. 그때까지는 더 큰 일이 올 줄 알았다.

설정은 세 문장이면 된다. 고등학교 졸업식 직후의 시애틀, 장래 계획이 없는 졸업생 로이드가 수석 졸업생 다이앤에게 데이트를 청한다. 다이앤은 가을에 영국의 연구 장학 과정으로 떠날 예정이고, 딸을 혼자 키운 아버지는 딸에게 무슨 말이든 해도 된다고 말하는 사람이다. 그 둘 사이에 로이드가 들어온다. 캐머런 크로가 각본을 쓰고 처음 연출한 영화로, 1989년 4월 미국에서 개봉했고 100분이다.

이 조합은 하이틴 로맨스가 가장 자주 꺼내 쓰는 틀 가운데 하나다. 보통 두 갈래로 간다. 하나, 느긋한 쪽이 뭔가를 증명한다. 시합에서 이기든, 대학에 붙든, 아버지 앞에서 한 번 크게 말을 하든, 바뀐 남자가 수석의 세계에 입장권을 얻는다. 둘, 수석 쪽이 내려온다. 공부밖에 모르던 아이가 파티에서 풀어지고, 아버지의 계획을 거부하고, 자기가 원한 게 이 남자였음을 안다. 어느 쪽이든 아버지는 마지막 장면까지 반대하다가 마지막 순간에 고개를 끄덕이는 역할이고, 중간쯤에 옛 연인이나 경쟁자가 한 번 끼어든다. 이 영화는 두 길 모두 알고 있고, 둘 다 가지 않는다.

첫 번째 선택. 로이드는 바뀌지 않는다. 그가 가진 유일한 장래 계획은 킥복싱이다. 첫 데이트 날 다이앤을 데리러 가서 아버지에게 킥복싱을 미래의 스포츠라고 소개하고, 영화가 끝날 때까지 그 말은 수정되지 않는다. 그는 조카에게 동작을 가르치고, 체육관에서 스파링을 하고, 어느 시점에 코가 부러진다. 프로 시합은 없다. 졸업 파티에서 진로 상담 교사가 전문대학 상담 일정을 잡아 주려 하자 그는 크게 될 기회를 찾고 있다고 답하고 넘어간다. 이 설정이라면 보통 여기서부터 남자가 달라지기 시작해야 하는데, 영화는 그 길을 열지 않는다.

결과 장면은 같은 파티에 있다. 누군가 다이앤에게 왜 로이드 도블러와 왔느냐고 묻고, 다이앤은 그가 자기를 웃게 해 줬다고 한다. 다른 쪽에서는 남자애가 로이드에게 어떻게 다이앤 코트를 데려올 수 있었느냐고 묻는다. 로이드의 답은 「전화를 걸었다」이고, 그래도 어떻게 됐느냐고 다시 묻자 또 같은 답이다. 영화는 로이드의 성장 대신 일관성을 팔기로 한 것이다. 바뀌지 않는 남자 주인공은 금방 지루해지는 법인데, 영화는 그 위험을 로이드 주변의 여자들로 막는다. 코리와 D.C. 코리는 헤어진 조에 대한 노래를 올해 예순 곡 넘게 썼다고 하고, 파티에서 조가 울 때 거짓말을 한다는 노래를 기타를 들고 부른다. 로이드의 연애 옆에 실패한 연애가 하나 앉아 있는 셈이고, 로이드는 그 옆에서 계속 느긋하다.

두 번째 선택. 바뀌는 사람은 다이앤이다. 영화는 이걸 졸업 연설에서 미리 적어 둔다. 다이앤은 대학 강의를 몇 개 들어 봤으니 미래를 봤다며 돌아가라는 농담을 하고, 농담은 먹히지 않는다. 그는 원고를 접고 희망도 야심도 다 있지만 미래를 생각하면 사실은 「두렵다」고 말한다. 수석 졸업생이 공개적으로 한 첫 말이 이것이다. 그러니 영화의 질문은 다이앤이 무엇을 두려워하는가이고, 답은 로이드 쪽이 아니라 아버지 쪽에서 온다.

결과 장면 하나. 운전 교습. 아버지가 사 준 수동 변속 차를 다이앤은 몰 줄 모르고, 가르치는 사람은 로이드다. 영화가 이 사람이 무언가를 못 하는 모습을 처음 보여 주는 자리이고, 아버지가 하지 않은 일을 로이드가 하는 첫 자리다. 결과 장면 둘. 재회. 관습대로라면 남자가 찾아가서 되찾아 와야 하는데, 여기서는 다이앤이 체육관으로 온다. 코가 부러진 로이드는 지금 누구든 필요해서 온 거냐, 아니면 내가 필요해서 온 거냐고 묻고, 다이앤이 답한다. 질문을 던지는 쪽이 느긋한 쪽이고 답을 내놓는 쪽이 수석이다. 공식의 자리가 바뀌어 있다. 그 전에 다이앤이 로이드를 떠났던 것도 로이드가 무언가를 잘못해서가 아니었다. 그러니 돌아오는 것도 로이드가 무언가를 해내서가 아니다.

장르에서 남자 친구 무리는 보통 조력자다. 작전을 짜 주고, 결정적인 순간에 차를 몰아 준다. 이 영화의 남자 무리는 토요일 밤 주유소 편의점 앞에 맥주를 들고 서 있다. 이별 뒤 로이드가 거기로 간다. 조언은 비슷한 애를 찾아서 먼저 차 버리라는 것이고, 제일 어린 애가 두 단어로 요약한다. 로이드는 여자를 그렇게 잘 알면 왜 토요일 밤에 여기서 남자들끼리 맥주를 마시고 있느냐고 묻고, 돌아서면서 실수였다고 한다. 그 전에 코리가 한 말이 있다. 「남자가 돼. 사내애가 아니라. 세상에 사내애는 많아.」 영화가 남자 주인공에게 요구하는 변화가 있다면 이것 하나인데, 그것도 느긋함을 버리라는 말은 아니다.

아버지 이야기는 다른 글이 이미 자세히 다뤘으니 짧게만. 이 설정에서 아버지는 보통 장애물인데, 여기서는 자기 몫의 플롯이 따로 있다. 요양원 돈 문제와 세무 조사. 그래서 과보호 아버지 설정의 익숙한 끝, 즉 남자가 아버지를 설득하는 장면은 없다. 아버지는 로이드를 쫓아낼 필요가 없을 만큼 딸의 신뢰를 갖고 있었고, 그 신뢰가 깨지는 순간 딸이 로이드 쪽으로 간다. 감옥 면회에서 아버지가 로이드를 다이앤 인생의 일시적인 방해물이라 하자 로이드가 자기는 영국까지 따라가는 방해물이라고 답하는 게 둘 사이의 마무리인데, 그건 설득이 아니라 통보다. 아버지의 허락을 받는 장면이 없는 하이틴 로맨스는 생각보다 드물다.

아깝게 버린 것 하나. 콘스턴스의 집이다. 로이드는 부모가 군에 있어 누나 집에 살고, 누나는 혼자 아이를 키운다. 그러니까 로이드 쪽에도 아버지 문제가 있다. 없는 아버지. 다이앤 쪽에는 너무 있는 아버지. 이 대칭은 설정 안에 이미 들어 있는데, 영화는 누나가 진로 상담을 받으라고 하고 둘이 아이 앞에서 다투는 장면 정도로 지나간다. 저녁 식탁에서 로이드가 아버지는 자기가 군에 들어가길 바란다고 말하는 대목이 두 집을 한 화면에 올리는 거의 유일한 순간이고, 거기서 끊긴다. 두 집을 나란히 놓고 잴 수 있었는데 하지 않았다. 아마 100분이라는 길이 때문일 것이다. 그래도 아깝다.

그래서 됐나. 설정이 갈 수 있는 두 길 가운데 영화는 어느 쪽도 가지 않았고, 대신 바뀌어야 할 사람의 자리를 바꿨다. 그 선택은 됐다. 버린 것 하나는 모자란 대로 남았다. 하이틴 로맨스의 공식이 지겨운 사람에게는 충분할 것이고, 공식대로의 통쾌함을 바라는 사람에게는 끝까지 심심할 것이다.

(덧) 로이드가 전화로 남긴 번호와 아버지가 받아 적은 번호가 한 자리 다르다는 지적이 있다. 그래도 전화는 연결된다. 이 영화답다.