꽃을 주고 밥을 먹이고 입을 닦아 준다

「나는 그 사람들에게 꽃을 주고, 밥을 먹이고, 입을 닦아 준다.」 아버지가 딸에게 하는 말이다. 돈 이야기 끝에 나온다. 이 영화에서 일하는 몸이 가장 또렷하게 적힌 문장인데, 그 말을 하는 사람은 그 일로 돈을 빼돌린 사람이다.

1989년 봄에 나왔다. 백 분이다. 시애틀이 배경이고, 고등학교 졸업식 날부터 여름이 끝날 때까지를 다룬다. 로이드 도블러는 열아홉이다. 누나 콘스턴스의 집에 산다. 누나는 혼자 아들 제이슨을 키운다. 부모는 독일에 주둔한 군인이다. 아버지는 아들이 입대하기를 바란다. 다이앤 코트는 수석 졸업생이고 가을에 영국의 장학 과정으로 떠난다. 다이앤의 아버지 제임스 코트는 요양원을 운영한다. 이름이 골든 시즌스다. 다이앤은 거기서 일한다.

로이드의 일부터 적는다. 돈을 받는 일은 없다. 졸업 파티에서 그는 키마스터를 맡는다. 키마스터는 열쇠를 걷는 사람이다. 들어오는 아이들의 차 열쇠를 받고, 밤이 끝날 때 누가 운전해도 되는지 가린다. 한 아이가 열쇠를 쥔 손으로 그의 손바닥을 친다. 새벽에는 화장실에서 뻗은 아이를 차에 태워 집까지 데려다준다. 다이앤이 그 차에 같이 탄다. 첫 데이트가 그렇게 끝난다. 그의 차는 파란 셰비 말리부다.

집에서는 조카에게 킥복싱 동작을 보여 준다. 누나가 묻는다. 왜 삼촌 노릇은 못 하고 놀이 친구 노릇만 하느냐고. 첫 데이트 날 그는 다이앤의 아버지에게 킥복싱을 미래의 스포츠라고 소개한다. 체육관 장면은 뒤에 있다. 링 위에서 그는 상대를 밀어붙인다. 그러다 발에 얼굴을 맞는다. 코에서 피가 난다. 그가 바닥에 앉아 있을 때 다이앤이 와 있다. 이 영화에서 그가 몸으로 하는 일 가운데 가장 오래 보여 주는 장면이 이 스파링이고, 그 장면은 그가 맞는 걸로 끝난다.

요양원에도 간다. 다이앤이 일하는 곳이다. 텔레비전 옆에 서서 노인들에게 「코쿤」을 틀어 준다. 팻말에 로이드가 보여 드리는 코쿤이라고 써 있다. 그는 자기는 이 영화를 본 적이 없고, 보면 아주 행복해진다고 들었다고 말한다. 한 노인이 자리를 떴다가 돌아온다. 그는 영화 내내 그렇게 남의 자리에 가서 선다. 열쇠를 걷는 자리, 텔레비전 옆자리.

다이앤의 일은 두 가지다. 공부와 요양원. 수석 졸업 연설을 하고, 영국 장학 과정에 뽑히고, 아버지의 요양원에서 노인들을 돌본다. 아버지는 딸에게 선물을 많이 한다. 수동 변속 차도 그중 하나다. 딸은 그 차를 몰 줄 모른다. 가르치는 사람은 로이드다. 아버지가 사 준 것을 로이드가 움직이게 한다. 두 남자의 자리는 그렇게 나뉜다. 사 주는 사람과 쓰게 하는 사람.

저녁 식탁. 아버지의 친구들이 모인 자리다. 회계사가 앞으로 뭘 할 거냐고 묻는다. 그는 생각을 꽤 해 봤다고 하고 이렇게 말한다. 「직업으로 무언가를 팔거나, 사거나, 가공하고 싶지 않습니다.」 그다음은 같은 말을 돌린다. 팔린 것을 사고 싶지 않고, 산 것을 가공하고 싶지 않고, 가공된 것을 고치고 싶지 않다. 아버지는 군대를 바라지만 그 회사에서는 일할 수 없다고 한다. 킥복싱을 하고 있지만 프로로 나설지는 모르겠다고 한다. 그러고 나서 하고 싶은 일은 따님과 같이 있는 것이라고 한다. 식탁이 조용해진다. 그 저녁 자리에 국세청 요원 둘이 찾아온다. 1982년부터 1986년까지의 세무 연도에 대해 범죄 수사 중이라고 말한다. 아버지는 변호사 없이는 답하지 않겠다고 하고 문을 닫는다.

아버지의 일은 돌보는 일이다. 적어도 그는 그렇게 말한다. 국세청이 본 것은 다른 장부다. 입소자들이 죽은 뒤 남긴 저축이 그에게로 갔다. 다이앤이 집에서 나무 상자를 연다. 백 달러 지폐가 들어 있다. 아버지는 처음에 아니라고 한다. 그다음에 그 돈은 네 것이라고 한다. 영국에서 우등으로 돌아올 때 아무에게도 기대지 않게 하려고 모았다고 한다. 그다음에 그 말이 나온다. 그 사람들 가족보다 내가 더 잘 돌본다고. 꽃을 주고, 밥을 먹이고, 입을 닦아 준다고. 딸은 그를 거짓말쟁이와 도둑이라고 부르고 집을 나간다.

두 남자의 일이 식탁에서 한 번 마주쳤다. 한쪽은 팔지도 사지도 않겠다고 했고, 다른 쪽은 먹이고 닦아 줬다고 했다. 둘 다 사실이다. 로이드는 끝까지 아무것도 팔지 않는다. 아버지는 끝까지 입을 닦아 줬다. 그러면서 상자에 돈을 넣었다. 입을 닦아 주는 손과 상자에 돈을 넣는 손이 같은 손이다. 영화는 그 손을 따로 찍지 않는다. 말로만 들려준다.

결말은 그 일들이 정한다. 아버지는 아홉 달 형을 받는다. 로이드가 면회를 간다. 자기가 정말 하고 싶은 일을 알아냈다고 말한다. 따님과 같이 있는 것이고, 그 일을 잘한다고 한다. 아버지는 그를 방해물이라고 부른다. 로이드는 다이앤의 편지를 건네고 끝까지 읽으라고 한다. 다이앤이 들어와 아버지를 안는다. 아버지가 준 펜이 아버지에게 돌아간다. 그다음 둘은 영국행 비행기에 탄다.

로이드가 영국에서 무슨 일을 할지 영화는 말하지 않는다. 그가 할 줄 아는 건 열쇠를 걷고, 노인들에게 영화를 틀고, 링에서 맞고, 비행기를 무서워하는 사람 옆에 앉는 것이다. 돈이 되는 일은 하나도 없다. 아버지가 한 일은 돈이 됐다. 그 돈이 아버지를 감옥에 넣었고, 딸을 비행기에 태웠고, 로이드를 그 옆자리에 앉혔다.

꽃을 주고, 밥을 먹이고, 입을 닦아 준다. 그 말은 참이었다. 상자도 참이었다.