의사가 일한 자리 네 군데

남자가 앉아 있다. 맞은편에 환자가 앉아 있다. 환자는 자기가 불행하다고 말한다. 남자는 수첩에 뭔가를 끼적인다. 런던이다. 남자의 이름은 헥터고 직업은 정신과 의사다. 이 영화는 그 직업에서 시작해서 그 직업이 하는 일로 돌아온다. 나는 그 사이에 그가 어디서 어떻게 일했는지만 적는다.

먼저 사실. 「꾸뻬씨의 행복여행」은 2014년 8월 영국에서, 9월 미국에서, 11월 한국에서 개봉했다. 감독은 피터 첼섬이고 각본은 첼섬과 팅커 린지, 마리아 폰 헬란트가 썼다. 상영 시간은 120분. 원작은 프랑스의 정신과 의사 프랑수아 를로르가 2002년에 낸 소설이고, 영화는 무대를 런던으로 옮겼다. 사이먼 페그가 헥터, 로자먼드 파이크가 여자친구 클라라, 토니 콜렛이 옛 연인 아그네스, 스텔란 스카르스고르드가 은행가 에드워드, 장 르노가 마약상 디에고 바레스코, 크리스토퍼 플러머가 코어먼 교수, 배리 앳스마가 의사 마이클을 맡았다.

런던의 진료실. 헥터의 일은 듣는 것이다. 환자들은 날마다 와서 자기가 얼마나 불행한지 말한다. 그는 듣고, 몇 마디 조언을 하고, 다음 환자를 받는다. 한 평은 그 조언이 환자를 어디로도 데려가지 않는다고 적었다. 어느 날 그는 환자 하나에게 얼굴이 붉어지도록 화를 낸다. 그리고 클라라에게 말한다. 행복이 뭔지 조사하러 다녀와야겠다고. 의사가 진료실을 비우고 떠난다. 환자들은 남는다.

그가 듣는 동안 손은 따로 논다. 수첩에 끼적인다. 떠난 뒤에는 거기에 문장을 적는다. 적을 때마다 그 문장이 손글씨 모양으로 화면에 뜬다. 어린 헥터가 화면 어딘가에 서서 어른 헥터를 바라보는 장면이 사이사이 끼어들고, 어린 시절의 개도 나온다. 손은 일하고 머리는 다른 데 가 있다. 둘이 같은 사람 안에 있다.

비행기. 옆자리에 은행가 에드워드가 앉는다. 에드워드는 너무 바빠서 행복을 생각할 시간이 없다고 말한다. 지식이나 인맥보다 중요한 것은 돈이라고도 말한다. 상하이에 내리자 에드워드가 그를 데리고 다닌다. 비싼 음식, 비싼 술, 아무나 못 들어가는 클럽. 헥터는 거기서 잉리라는 여자를 만난다. 그녀가 몸을 파는 사람이라는 것이 드러나고, 포주가 와서 그녀를 데려간다. 이 도시에서 헥터는 일하지 않는다. 돈을 쓰는 쪽에 앉아 있다. 수첩에만 적는다.

티베트의 사원. 승려들이 있고, 헥터는 거기서 화면으로 런던의 클라라와 통화한다. 한 승려가 그에게 말한다. 불행을 피하는 것이 행복으로 가는 길은 아니라고. 여기서도 그는 일하지 않는다. 걷고, 앉고, 듣는다.

아프리카. 영화는 나라 이름을 대지 않는다. 비행기가 심하게 흔들린다. 내려서 한 여자에게 고구마 스튜 한 그릇을 얻어먹는다. 여자는 코어먼이라는 교수가 쓴 행복에 관한 책도 건넨다. 그리고 옛 친구 마이클을 만난다. 마이클은 의사다. 이곳에서 진료소를 하고, 마르셀이라는 경호원과 산다. 마을에 헥터를 환영한다는 현수막이 걸린다. 헥터는 마이클의 진료소에서 환자를 본다. 머리를 천으로 가린 여자 환자 앞에 앉아 있는 장면이 있다. 런던의 진료실과 같은 자세다. 상대만 다르다.

디에고 바레스코는 마약상이다. 그의 아내가 약을 먹고 있다. 약 때문에 더 가라앉은 사람이다. 헥터는 디에고의 펜을 빌려 다른 약을 적어 준다. 처방전이다. 이 영화에서 그가 의사로서 하는 가장 분명한 일이 이것이다. 펜은 돌려주지 않았다. 그 펜에 디에고의 이름이 새겨져 있었고, 뒤에 그가 무장한 남자들에게 붙잡혀 쥐가 드나드는 방에 갇혔을 때 그 펜이 그를 꺼내 준다. 총이 머리에 겨눠진 채로 그는 묻는다. 수첩에 한 줄만 더 적어도 되겠느냐고. 당신들은 무엇으로 행복하냐고. 의사가 하는 질문이다. 인질이 하는 질문이기도 하다.

로스앤젤레스로 가는 비행기. 옆자리 여자가 아프다. 뇌에 종양이 있다. 헥터는 좌석에 앉은 채로 그녀 곁을 지킨다. 진료실도 없고 처방전도 없다. 듣는 것만 한다. 런던에서 그가 매일 하던 일과 같은 일이다. 장소만 다르다.

로스앤젤레스. 아그네스는 결혼했고 아이가 셋이다. 코어먼 교수는 강의에서 행복의 추구가 아니라 추구의 행복이라고 말한다. 그는 뇌의 활동을 색으로 보여 주는 장치를 쓴다. 헥터가 그 장치에 들어간다. 이번에는 그가 환자 자리에 앉는다. 화면에 색이 켜진다. 그는 자기가 가장 두려워하는 것이 클라라를 잃는 것임을 본다. 런던으로 돌아가 클라라와 결혼한다.

정리하면 이렇다. 헥터는 네 군데에서 일했다. 런던의 진료실, 아프리카의 진료소, 마약상의 집, 비행기 좌석. 그리고 그가 환자가 된 곳은 한 군데다. 교수의 장치 앞. 의사는 남의 머릿속을 듣는 사람이다. 이 영화는 그 사람을 한 번 반대편 의자에 앉힌다. 그가 환자들에게 하던 일을 교수가 그에게 한다. 그가 수첩에 적던 것을 기계가 색으로 적는다. 수첩에는 열여섯 줄이 모였는데, 그를 런던으로 돌려보낸 것은 그 줄들이 아니라 화면의 색 몇 개였다. 그게 이 영화가 직업에 대해 한 말의 전부라고 나는 생각한다.

평은 대체로 박했다. 자기계발서 같다는 말이 많았고, 나도 수첩에 적힌 문장이 화면에 글자로 뜰 때마다 눈을 돌렸다. 그래도 진료소에서 머리 가린 환자 앞에 앉은 그의 자세와, 비행기에서 아픈 여자 옆에 앉은 그의 자세는 같았다. 그 자세가 이 영화에서 내가 본 것이다. 다른 것은 나는 모른다.