어떤 마음일 때 이 섬에 들어가도 되는지

요즘 마음이 어떠신가요. 이 영화를 권하기 전에 먼저 그걸 여쭙고 싶었습니다. 「그대, 별처럼」은 열일곱에 만난 두 사람이 서른둘까지 가는 이야기이고, 그 열다섯 해 동안 좋은 일보다 힘든 일이 많이 일어납니다. 그래서 누구에게나 권하기는 어려워요. 대신 어떤 마음일 때 이 섬에 들어가도 괜찮은지, 어떤 마음일 때는 조금 미루는 편이 나은지를 제가 본 대로 적어 보겠습니다.

먼저 두 사람 소개를 짧게 할게요. 카이는 교토에서 세토 내해의 섬으로 전학 온 아이입니다. 어머니가 남자에게 기대어 사는 분이라 집이 자주 흔들립니다. 아키미는 섬에서 자란 아이입니다. 아버지가 다른 여자에게 가 버린 뒤 어머니가 무너졌고, 그 어머니를 아키미가 떠받치고 있어요. 두 아이가 가까워진 길이 아키미 아버지의 애인 집을 함께 찾아가는 길이었다는 것만 알고 들어가셔도 됩니다.

떠나고 싶은데 남기로 한 분께

카이는 만화 원작자가 되겠다며 도쿄로 갑니다. 아키미는 어머니를 두고 갈 수 없어 섬에 남아 자수를 배웁니다. 이분이 남은 것은 꿈이 없어서가 아니에요. 자수를 직업으로 삼고 싶다는 마음은 처음부터 있었습니다. 다만 그 마음보다 어머니의 상태가 먼저 눈에 들어왔을 뿐이에요.

감독은 이 영화의 숨은 주제로, 아이들은 자신의 부모를 선택할 수 없고 태어날 때부터 어떤 굴레에 갇히기도 한다는 점을 들었습니다. 영화 안에서도 어떤 어른이 그건 다정함이 아니라 약함이라고 말하는 장면이 있어요. 저는 그 말에 반만 동의합니다. 남는 선택은 약함일 수도 있지만, 매일 아침 다시 하는 선택이기도 하니까요. 하루 남는 것과 열 해를 남는 것은 다른 일입니다.

조심하실 점은 하나예요. 아키미의 어머니가 하는 행동 가운데 보기 힘든 것이 있습니다. 비슷한 어머니를 두신 분은 그 장면에서 숨이 짧아질 수 있어요. 그래도 영화가 그분을 끝까지 괴물로만 두지는 않는다는 것은 말씀드릴 수 있습니다. 뒤에 가서 그분은 스스로 시설에 들어가기로 합니다. 늦었지만, 늦게라도 하는 일이 있습니다.

한쪽이 오를 때 다른 쪽이 내려가는 사랑을 하는 분께

이 영화에서 제일 아픈 장면은 큰 사건이 아니라 어긋남이에요. 집에 급하게 돈이 필요해져서 아키미는 도쿄의 카이를 찾아갑니다. 그때 카이도 무너져 있었어요. 함께 만화를 만들던 친구의 일이 터져 연재가 끊긴 뒤였습니다. 그런데 카이는 아키미 앞에서 괜찮은 척을 하고, 아키미는 자기 일에 눌려 그걸 보지 못합니다. 뒤늦게 사실을 알고 돌아가는 야간버스 안에서 이분은 참았던 것을 터뜨려요.

서로를 가장 필요로 하는 때가 서로 맞지 않는다는 것. 멀리 있는 사람과 이런 시간을 지나고 계신 분이라면 이 장면이 자기 일처럼 올 거예요. 조심하실 점도 거기 있습니다. 영화는 이 어긋남을 고쳐 주지 않아요. 두 사람은 이 일 뒤로 한참을 따로 삽니다. 그래도 하나는 남습니다. 버스 안에서 운 사람은 상대가 숨긴 것을 결국 알아차렸다는 것. 늦게라도 알아차린 사람은 다시 찾아갈 수 있어요.

사랑하는 사람을 위해 인생을 그르치고 싶다는 마음이 든 분께

아키미는 서른 무렵 섬에서 고등학교 때 선생님이었던 분과 결혼합니다. 사랑이 아니라 섬에서 살아가기 위한 약속에 가까운 결혼이었어요. 그 뒤에 카이가 위암 진단을 받았다는 것을 알게 되고, 이분은 결혼한 채로 도쿄의 카이 곁으로 갑니다.

이 대목에서 아키미가 하는 말이 영화의 한가운데에 있습니다.

나는 사랑하는 사람을 위해 내 인생을 망치고 싶어

그런데요, 저는 이 말을 멋있게만 듣지는 않았어요. 이분이 그동안 자기 인생을 한 번도 자기 것으로 써 본 적이 없다는 걸 알고 나면, 이 말은 선언이라기보다 처음으로 자기 손으로 고르는 소리로 들립니다. 망치고 싶다는 건 아마 드디어 내 것이라는 뜻이었을 거예요. 이런 마음이 드신 분께는 이 영화가 등을 밀어 줄 겁니다. 다만 남겨지는 쪽도 영화는 끝까지 보여 줘요. 섬에 남은 남편과 그 집의 어린 딸이 화면에서 사라지지 않습니다. 등을 밀어 주되, 뒤를 돌아보게는 합니다.

고르지 않은 쪽을 자꾸 상상하는 분께

영화에는 불꽃놀이가 세 번 나옵니다. 열일곱에도, 스물넷에도 두 사람은 같은 불꽃을 함께 보지 못해요. 서른둘에 처음으로 함께 봅니다. 감독은 계속 엇갈리던 두 사람이 마지막에 불꽃과 별을 함께 볼 때 어떤 기적이 일어날 수 있을까 하는 생각에서 이 장면을 만들었다고 했습니다.

그 밤이 카이의 마지막 밤입니다. 이 영화를 보시면 아마 저처럼 세어 보게 되실 거예요. 그때 섬을 떠났더라면, 그때 돈 얘기 대신 다른 말을 했더라면. 고르지 않은 쪽을 자꾸 세는 분께 이 영화는 답을 주지 않습니다. 대신 세 번째 불꽃을 보여 줘요. 두 번을 놓치고도 세 번째가 있었다는 것. 그게 위로가 되는 날도 있고 더 아픈 날도 있을 겁니다. 어느 날인지는 보시는 분이 제일 잘 아실 거예요.

지금은 미루셔도 되는 분께

가까운 분을 병으로 떠나보낸 지 얼마 되지 않은 분께는 권하지 않겠습니다. 마지막 장은 병원과 좁은 집과 야윈 몸으로 이루어져 있어요. 또 하나, 영화 중반에 한 인물이 스스로 삶을 끝내는 일이 있습니다. 영화는 그 일을 가볍게 다루지 않지만, 그런 일을 가까이에서 겪으신 분이라면 지금이 아니어도 됩니다. 영화는 기다려 줍니다.

끝으로 한마디만요. 이 영화에서 아키미가 마지막에 한 일은 대단한 일이 아니었습니다. 고치지도, 말리지도 않고 곁에 앉아 있는 것. 누군가 힘든 시간을 지나고 있다면, 당신도 그 정도면 충분해요. 저는 그렇게 믿어요.

열다섯 해를 두 시간 반에 넣은 영화이고, 그중 함께 본 불꽃은 한 번입니다. 그 한 번을 보러 가셔도 됩니다.