십 년 만의 밥상을 물리는 데 72분

72분이다. 십 년 만에 엄마를 만나러 가는 2박 3일을 담은 영화의 길이가 그렇다. 이 숫자를 먼저 적는 이유는, 이 장르에 익숙하신 분들이라면 2박 3일이라는 말만 듣고도 머릿속에서 이미 상영을 끝내셨을 것이기 때문이다. 나도 그랬다. 그리고 내가 머릿속에서 미리 상영한 영화와 실제 영화는 상당히 다른 물건이었던 것이다.

먼저 내가 미리 상영한 쪽을 소개하겠다. 어릴 적 부모의 이혼으로 조부모 손에 자란 딸이 재혼한 엄마를 십 년 만에 찾아간다는 설정을 들으면, 보통 사람의 머리는 다음 수순을 자동으로 뽑아낸다. 공항에서의 어색한 포옹. 생각보다 잘사는 엄마 집에 기죽기. 첫날 저녁 식탁에서 옛일 들추기. 새아버지와 그 집 딸과의 눈치 싸움. 둘째 날 밤 엄마와 단둘이 남아 울면서 하는 고백. 돌아오는 날 아침 서로 사과하고 끌어안기. 마지막으로 비행기 창가에서 미소 짓는 딸의 얼굴. 여기에 바다를 바라보는 뒷모습 한 컷을 서비스로 얹으면 완성이라 하겠다.

이 중에서 영화가 실제로 차려 준 것을 하나씩 세어 보겠다.

엄마 집이 생각보다 잘사는 집인 것은 맞다. 상희 씨의 어머님은 제주에서 밥집을 하다 대박이 났고, 저택 같은 집에 펜션까지 두고 계신다. 새아버지는 다큐멘터리를 만드는 분이고, 새아버지가 데리고 온 딸은 막 그림을 시작했다. 상희 씨는 그림을 전공했다가 접고 과자 수입 회사에 다니면서 남는 시간에 아주 짧은 영화를 혼자 만들어 올리는 분이다. 여기까지는 예상 수순 두 번째 항목이 그대로 이행된 것이다.

그런데 기죽는 장면이 없다. 상희 씨는 기죽는 대신 묻는다. 새아버지에게는 뭘 찍고 있느냐고 집요하게 묻고, 새아버지는 초분에 관한 영화라고 답한다. 초분은 사람이 죽으면 관을 바로 땅에 묻지 않고 돌 위에 올려 풀로 덮어 두는 옛 장례 풍습이라 한다. 왜 찍느냐는 질문에는 그냥 찍는 것이라는 취지로 답하신다. 나는 이 대목에서 처음으로 밥상이 물러지는 소리를 들었다. 보통은 여기서 새아버지가 「네 엄마가 널 얼마나 그리워했는지 아니」 같은 대사를 꺼내는 자리인데, 이분은 시신을 풀로 덮어 두는 풍습 이야기를 하고 계신 것이다.

세 번째 항목, 식탁에서 옛일 들추기. 들추기는 하는데 방식이 다르다. 상희 씨는 그동안 몰랐던 사실들을 하나씩 알게 된다. 그중 하나가, 엄마가 새아버지의 딸에게 작게나마 미술 사무실을 내줬다는 것이다. 상희 씨는 그 자리에서 따지지 않는다. 내레이션으로만 말한다. 「나한텐 아무런 지원도 안 해줬는데.」 여러분이 이 장르에서 기대하시는 폭발은 끝까지 오지 않는다. 대신 그 말이 바람 소리 속에서 작게 지나간다. 제주의 바람이 어찌나 센지 내레이션이 묻힐 때가 있다는 지적이 여러 글에 나오는데, 감독이 이번에는 현장 녹음까지 직접 했다고 하니 그 바람은 아마 의도된 바람일 것이다. 추측이다.

네 번째, 새 식구와의 눈치 싸움. 이것도 있는데 싸움이 아니다. 상희 씨가 새아버지를 뭐라고 부를지 정하는 장면이 그렇다. 「내가 뭐라고 불러야 하죠? 이름을 부를 수도 없고 아저씨도 아니잖아요.」 엄마가 호칭을 제안하자 상희 씨는 조금 더 생각해 보겠다고 한다. 이 장르에서 호칭 문제는 보통 마지막 장면에 가서 「아빠」 한마디로 해소되는 법인데, 이 영화는 호칭을 끝까지 정하지 않는다. 생각해 보겠다고 했으니 아마 지금도 생각 중이실 것이다.

그리고 새아버지의 딸과는 눈치 싸움 대신 토론을 하신다. 영원이라는 말을 두고 벌어지는 대화인데, 상희 씨는 그 말을 버리고 눈앞에 보이는 것을 보라는 취지로 꽤 세게 말한다. 72분 중 누군가 목소리를 높이는 유일한 순간이 이 대목이라는 평이 있다. 십 년 만에 만난 엄마 앞에서는 한 번도 높이지 않은 목소리를 처음 본 이복동생 앞에서 「영원」이라는 단어 때문에 높이는 것이다. 이 영화의 배분이 그렇다.

다섯 번째, 엄마와 단둘이 울면서 하는 고백. 없다. 대신 엄마가 제안을 하신다. 자주 와서 식당과 펜션 일을 돕고, 나중에 이걸 물려받는 것도 생각해 보라는 것이다. 이게 진심인지 인사치레인지 영화는 일언반구 해명이 없다. 상희 씨가 그림을 접고 소소하게 벌어 작은 영화를 찍고 있다는 말에 어머님이 불만스러워하신 것까지는 확인된다. 그러니까 이 장면은 「고백」 자리에 들어온 「채용 면담」이라 하겠다.

여섯째와 일곱째, 사과와 포옹, 비행기 창가의 미소. 내가 확인한 범위에서는 둘 다 없다. 대신 영화의 뒷부분에 상희 씨가 만든 짧은 영화가 통째로 상영된다. 영화 속 영화다. 거기서 상희 씨는 어려서부터 눈 둘 데가 없었다고, 사람들이 단어 하나로 정해 버린 것들이 눈앞에 너무 많았다고 말한다. 제목이 여기서 나온다. 그러고는 어느 날 꽃이 말을 했다고, 자기는 수수하고 조용하지만 언제나 뭔가를 좋아하고 있었다고 한다. 다큐멘터리는 다 사기고 극영화는 아예 가짜를 얘기하면서 더 진실에 가깝다는 주장도 이 즈음에 나오는데, 다큐멘터리를 만드는 새아버지가 한집에 계신 걸 생각하면 상당히 과감한 발언이라 하겠다.

그래서 이 영화가 예상 수순을 따랐느냐 물렸느냐. 밥상은 거의 다 차려 놓고 거의 다 물렸다. 잘사는 엄마 집, 새 식구, 몰랐던 사실, 호칭 문제, 미래에 관한 제안까지 재료는 전부 들어와 있다. 그런데 그 재료로 울리는 장면을 한 번도 만들지 않는다. 울려야 할 자리마다 질문이 들어오고, 안아야 할 자리마다 바람이 들어온다. 이걸 하려면 보통 사람은 참을성이 많이 필요하겠고, 감독은 이걸 2박 3일 만에 찍었다고 한다. 영화 속 여행과 같은 길이다. 과연.

이 영화를 보시려는 분들께 한 가지만 미리 말씀드리겠다. 기대하시는 장면은 안 나온다. 나오는 것은 돌아오는 날 아침, 상희 씨가 만든 영화를 식구들이 그녀 몰래 보고 있는 장면이다. 포옹 대신 그걸 주는 영화다. 그걸 받고 돌아갈 수 있는 분이라면 72분이 아깝지 않을 것이고, 아니라면 나로서는 알 도리가 없다. 아무튼.