눈 둘 데를 아직 못 찾은 분께

요즘 어떤 마음으로 지내고 계세요. 이 영화는 어떤 마음으로 보러 가느냐에 따라 아주 다른 영화가 되는 것 같아서, 저는 줄거리 대신 마음을 먼저 묻고 싶었어요.

영화의 뼈대는 단순합니다. 어릴 적 부모가 헤어진 뒤 조부모 손에서 자란 상희라는 분이, 남동생과 함께 제주에 사는 어머니를 십 년 만에 찾아갑니다. 어머니는 밥집이 잘되어 큰 집과 펜션을 두고 사시고, 새아버지는 다큐멘터리를 찍는 분이고, 새아버지가 데리고 온 딸은 막 그림을 시작한 참입니다. 상희 씨는 과자 수입 회사에 다니면서 남는 시간에 아주 짧은 영화를 혼자 만들고 있어요. 이박 삼일의 이야기이고, 영화는 일흔두 분입니다. 제주 바람이 어찌나 센지 상희 씨의 내레이션이 묻힐 때가 있고, 그 바람 소리를 감독이 일부러 지우지 않았다는 이야기가 여러 글에 나옵니다.

이 짧은 영화가 어떤 분에게는 아주 길고, 어떤 분에게는 금방 지나갈 거예요. 제가 떠올린 분들을 하나씩 적어 봅니다.

오래 못 본 가족을 곧 만나러 가는 분께

먼저 이 말씀부터 드리고 싶어요. 십 년 만에 만나는 자리에서 할 말이 떠오르지 않는 건 이상해서가 아니에요. 영화 속 상희 씨도 그렇습니다. 어머니와 마주 앉아서도 속엣말은 거의 내레이션으로만 흘러나옵니다. 그 대신 어머니 쪽에서 먼저 말을 꺼내시지요. 자주 와서 식당과 펜션 일을 도우라고, 나중에 물려받는 것도 생각해 보라고요. 이 말이 진심인지 인사치레인지 영화는 끝까지 알려 주지 않습니다. 저는 아마 두 가지가 섞인 말이었을 거라고 생각해요. 오래 못 본 자식 앞에서 어른이 꺼낼 수 있는 가장 안전한 말이 「일」 이야기일 때가 있으니까요.

조심하실 점이 하나 있습니다. 이 영화는 그 말에 상희 씨가 어떻게 답하는지를 시원하게 보여 주지 않아요. 만나러 가기 전에 「나는 어떻게 답할까」를 미리 정해 두고 싶은 분이라면 영화가 답을 안 주는 것이 답답하실 수 있어요.

가족이 나 아닌 다른 사람을 더 챙기는 것 같아 서운한 분께

이 영화에서 가장 작게 지나가면서 가장 오래 남는 대목이 여기 있어요. 어머니가 새아버지의 딸에게 작은 미술 작업 공간을 내주셨다는 사실을 상희 씨가 알게 됩니다. 상희 씨는 그 자리에서 아무 말도 하지 않습니다. 대신 내레이션으로 딱 한마디가 지나가요.

나한텐 아무런 지원도 안 해줬는데.

그리고 물려준다는 땅도 남동생 것이 훨씬 좋아 보인다고, 어머니와 남동생이 자기보다 더 가까워 보인다고 느낍니다. 이 마음을 상희 씨는 누구에게도 꺼내 놓지 않아요. 그런데요, 꺼내 놓지 않았다고 해서 그 마음이 작은 건 아닙니다. 영화는 그 한마디를 바람 소리 속에 두고 그냥 지나가지만, 그 뒤로 상희 씨가 화목해 보이는 식구들 사이에 끼어들기를 망설이는 모습이 계속 보여요. 서운함은 보통 큰 소리로 터지지 않고, 이렇게 한 발 물러서는 모양으로 남는 것 같습니다.

조심하실 점은, 영화가 이 서운함을 풀어 주지 않는다는 거예요. 어머니가 사과하는 장면도, 상희 씨가 따지는 장면도 없습니다. 지금 비슷한 서운함을 안고 계신 분이라면, 보고 나서 마음이 정리되기보다 「나만 그런 게 아니구나」 정도로 끝날 수 있어요. 저는 그 정도도 작지 않다고 믿어요.

돈이 안 되는 일을 혼자 계속하고 있는 분께

상희 씨는 그림을 전공했다가 접었고, 지금은 회사를 다니며 짧은 영화를 만듭니다. 그 이야기를 들은 어머니는 못마땅한 기색을 보이세요. 그런데 같은 집에 비슷한 일을 하는 어른이 한 분 더 계십니다. 새아버지입니다. 이분은 옛 장례 풍습인 초분에 관한 다큐멘터리를 찍고 있어요. 상희 씨가 그게 돈이 되느냐고 묻자, 그냥 찍는 거라고 답하십니다.

저는 이 대답이 상희 씨에게 어떻게 들렸을지 자꾸 생각하게 됐어요. 아마 칭찬도 충고도 아닌, 그냥 같은 자리에 서 있는 사람의 말로 들렸을 거예요. 영화 뒷부분에는 상희 씨가 만든 짧은 영화가 통째로 나옵니다. 제주의 들꽃과 바람을 찍은 영상에 상희 씨의 목소리가 얹혀요. 어려서부터 눈 둘 데가 없었다고, 그런데 어느 날 꽃이 말을 했다고요. 자기는 수수하고 조용하지만 언제나 뭔가를 좋아하고 있었다고요. 혼자 계속하고 있는 일이 있는 분이라면, 이 대목에서 잠깐 숨을 고르게 되실 것 같아요.

새 가족을 뭐라고 불러야 할지 모르겠는 분께

상희 씨는 새아버지를 끝까지 「그 사람」이나 「이분」 정도로만 부릅니다. 가족으로 여기기를 주저하는 거예요. 그런데 그 사람과는 대화가 이어집니다. 서로 영화를 만드는 사람이라는 접점도 있고요. 호칭은 정하지 못했는데 대화는 이어지는 상태. 저는 이게 꽤 정직한 모습이라고 생각했어요. 호칭이 먼저 정해지고 마음이 따라오는 경우보다, 마음이 조금 움직인 뒤에도 호칭은 한참 뒤에 오는 경우가 더 많으니까요.

조심하실 점은, 영화가 이 호칭 문제를 끝내 해결해 주지 않는다는 겁니다. 마지막에 가서 「아빠」 한마디로 풀리는 장면을 기다리시면 그 장면은 오지 않아요.

보지 않는 편이 나을 수도 있는 분

오늘 밤 꼭 화해하는 장면을 보아야 마음이 놓일 것 같은 분께는, 이 영화를 권하기가 조심스러워요. 포옹도 사과도 없고, 울음을 터뜨리는 장면도 없습니다. 돌아오는 날 아침, 상희 씨가 만든 영화를 식구들이 그녀 몰래 보고 있는 장면이 영화가 주는 거의 전부예요. 그걸 화해로 읽을지 아닐지는 보는 분의 몫으로 남겨 둡니다. 지금 마음이 많이 지쳐 있다면 그 몫을 떠안는 것 자체가 무거울 수 있어요. 그런 날에는 조금 더 다정하게 끝나는 영화를 고르셔도 괜찮습니다.

그래도 이 영화를 보시기로 했다면, 한 가지만 부탁드리고 싶어요. 보고 나서 서운했던 사람이 떠오른다면 그 사람에게 긴 말을 하려 하지 마세요. 상희 씨의 식구들이 그랬듯, 그 사람이 만든 것을 한 번 조용히 봐 주는 것으로 충분할 때가 있습니다. 저는 그렇게 믿어요.

덧붙입니다. 영화 속 영화의 제목은 「작은 꽃」이라고 해요. 바람이 세게 부는 날 햇빛을 받으며 흔들리는 꽃을 보고 있었다는 말로 시작합니다. 눈 둘 데가 없다는 제목은, 보기 싫은 것이 앞에 있어서일 수도 있고 좋은 것이 너무 많아서일 수도 있다고 어느 글이 짚었어요. 당신에게는 어느 쪽이었는지, 보고 나서 한번 생각해 보셔도 좋겠습니다.