뒤집힌 파란 의자를 세우지 않는 영화

뒤집힌 파란 의자가 있다. 화면 한구석에 그냥 있다. 영화는 그것을 설명하지 않는다. 나는 이 영화에서 그 의자가 제일 먼저 기억난다. 이 영화를 좋다고 하는 사람과 싫다고 하는 사람은 아마 같은 의자를 보고 갈린다. 눈길을 주지 않는 것이 멋인가, 게으름인가.

영화는 72분이다. 십 년 만에 제주의 엄마를 찾아간 상희와 남동생의 2박 3일. 엄마는 밥집이 잘돼 큰 집과 펜션을 가졌고, 새아버지는 초분에 관한 다큐멘터리를 찍고, 새아버지의 딸은 그림을 막 시작했다. 상희는 과자 수입 회사에 다니며 짧은 영화를 혼자 만든다. 줄거리는 이게 전부다. 평은 꽤 갈렸다. 나는 양쪽을 성실하게 적고 나서 내 자리를 말하겠다.

좋다는 쪽

• 바람이 말을 먹으니 눈이 일한다. 이 영화의 소리는 날것이다. 제주 바람이 인물의 대사와 상희의 내레이션을 자주 삼킨다. 좋아하는 쪽은 바로 그래서 화면 구석구석을 보게 된다고 말한다. 귀가 쉬니 눈이 바쁘다. 넘어진 파란 의자도 그래서 보인다. 소리가 다 들렸다면 의자는 배경이었을 것이다.
• 메시지가 없어서 숨이 쉬어진다. 상희가 화실의 그물침대에 누워 눈을 감고 웃는 장면이 있다. 아무 일도 아니다. 이 장면을 좋아하는 사람들은 영화가 교훈이나 목적 없이 그냥 그 웃음을 보여 주고 지나가는 것을 반긴다. 주제가 뭐냐고 물으면 고개를 갸웃하게 되는데, 그 갸웃함이 자유라는 것이다.
• 작은 것이 끝까지 버틴다. 후반에 상희가 만든 단편이 통째로 나온다. 구멍 숭숭 뚫린 회백색 바위틈의 노란 꽃이 바람에 흔들리고, 상희의 목소리가 「난 순하다. 난 조용하다. 난 언제나 뭔가를 좋아하고 있어」라고 말한다. 돈이 안 되고 남이 이상하게 봐도 좋아하는 걸 만들겠다는 선언으로 읽힌다. 좋아하는 쪽은 이 꽃 하나로 72분을 용서한다.

싫다는 쪽

• 안 들린다. 같은 바람이 반대쪽 첫 번째 이유다. 내레이션이 묻힐 정도로 바람 소리가 크다. 감독이 이번에 처음으로 혼자 동시녹음을 맡았다고 한다. 싫어하는 쪽은 그걸 실험이 아니라 사정이라고 본다. 대사를 들려주려고 만든 영화에서 대사가 안 들리면 그건 형식이 아니라 결함이라는 것이다.
• 아무것도 겉돌기를 멈추지 않는다. 엄마는 「상희는 잘할 거야. 내가 믿어」라고 말한다. 관심인지 인사치레인지 영화는 끝까지 알려 주지 않는다. 식당과 펜션을 물려받으라는 제안도 진심인지 모른다. 대화가 쌓이는데 어디로도 가지 않는다. 이런 얘기도 영화가 되나 싶다는 반응이 나오는 지점이다. 전작들보다 플롯이 더 줄었다는 말도 같은 줄이다.
• 변명처럼 들린다. 상희는 다큐멘터리는 다 사기고 극영화는 가짜를 말해서 오히려 진실에 가깝다고 말한다. 돈 안 되는 영화를 계속 만들겠다고도 한다. 싫어하는 쪽은 이 대사들이 인물의 말이 아니라 만든 사람의 자기 합리화로 들린다고 한다. 영화 안에서 영화를 변호하는 영화라는 것이다.

나는

솔직히 말하자. 나는 바람 소리를 미학이라고 포장하는 글이 싫다. 안 들리는 건 안 들리는 거다. 그런데 이 영화에서 안 들리는 것이 나를 화나게 하지는 않았다. 이유가 있다. 이 영화의 말들은 들려도 별 내용이 없기 때문이다. 「잘할 거야, 내가 믿어」 따위는 반쯤 묻혀도 뜻이 같다. 바람이 먹은 것은 정보가 아니라 인사치레였다. 그러니 싫다는 쪽의 첫 번째 이유는 두 번째 이유와 부딪친다. 말이 겉돈다고 해 놓고 그 말이 안 들린다고 화내면 앞뒤가 안 맞는다.

내가 서는 쪽은 좋다는 쪽이다. 다만 세 번째 이유 때문은 아니다. 노란 꽃과 「난 언제나 뭔가를 좋아하고 있어」는 나한테는 너무 예쁜 말이다. 내가 좋아한 건 파란 의자 쪽이다. 설명하지 않은 의자, 지우지 않은 바람, 풀이해 주지 않은 엄마. 이 영화의 멋은 뭘 했느냐가 아니라 뭘 안 했느냐에 있다. 옷으로 치면 다림질 안 한 리넨 셔츠다. 구김이 맞다. 다림질했다면 틀렸을 것이다.

변명처럼 들린다는 세 번째 반론은 인정한다. 다큐는 사기라는 대사는 다큐 찍는 새아버지가 한집에 있는 영화에서 하기엔 너무 편한 말이다. 그 대사가 없었다면 이 영화는 더 좋았을 것이다. 있어서 조금 덜 좋다. 그래도 72분이면 그 정도 흠은 안고 갈 수 있는 길이다. 세 시간이었다면 껐을 것이다.

양쪽 다 아닌 사람에게 한 줄. 넘어진 의자를 보면 세우고 싶은 사람에게 이 영화는 아니고, 그냥 두고 볼 수 있는 사람에게는 맞다.

지루하다. 좋다. 모순이 아니다. 바람 부는 날 창가에 앉아 있는 것과 같다.